The Hugo Effect

FEA (pero te quiero)

2010-11-23T15:26:00.004+01:00

Si mi abuela me escuchara versionar el Fea de Fernando Álvarez al piano probablemente le daría un vahído. Años de conservatorio para esto. Pero yo tengo estas cosas. Es sentarme ante un piano e invariablemente me da por Send in the Clowns o Fea. Y hoy me dio por Fea. Afortunadamente, porque de haber obligado a este piano a mostrarme su cara más clásica probablemente nunca habría conocido a Susana. Y no la habría escuchado decir eso de "Era tan fea que en lugar de menstruación tenía monstruación".

La primera vez que escuché el tema fue en Salamanca. Fue en un on route histórico en el que terminé irrumpiendo en la habitación de un chica que vivía en una residencia para hijos de militares con los bolsillos llenos de condones de diferentes sabores al grito de A follar, ar! y golpeando mis tacones de modo marcial. Pero antes de eso, descubrí este gran tema que ahora me asalta cada vez que pulso las llaves de un piano. Me cautiva ese tempo de blues. Pero sobre todo, me gusta su mensaje.

Era tan fea que al nacer el médico dijo: si vuela, es un murciélago.

Hoy, sentado al piano en casa de una tía que no conozco de nada, rodeado de una muchedumbre que no conozco de nada, en una fiesta a la que realmente nadie me ha invitado, me ha dado por ahí. Supongo que he llegado temprano, pero Miguel, al que recordarás como Príapo, no debería retrasarse. Al fin y al cabo, esta fiesta es cosa suya: algo relacionado con la inauguración de la casa de una amiga. Yo sólo soy un invitado sorpresa. El tipo que me ha abierto la puerta no me ha preguntado quien era, asumiendo que conocería al alguien. Pero como Miguel no ha llegado aún, en realidad no conozco a nadie. Vagabundeo y saludo con ligereza a un par de tías que no están lo suficientemente buenas hasta que descubro el piano. Miguel sigue sin aparecer. Así que me armo con un buen Johnnie y levanto la tapa. Pulso una escala sencilla. Bien. No está completamente afinado, pero tampoco es que maúlle.

Y antes de darme cuenta, ya estoy desgranando las primeras notas. Tampoco es que suela hacerlo. Lo de invadir pianos ajenos. Pero hoy me ha dado por aquí. Tal vez debería haberle pedido permiso a la dueña, pero a saber quién coño es. Igual es tan fea como la de la canción. Era tan fea que su madre no la daba de comer porque sólo la quería como amiga. Y esta noche no tengo espíritu para tratar con bat factors.

Y en mitad del segundo estribillo, Susana, a la que en aquel momento aún no conocía, se sienta en la banqueta y deja su copa de vino sobre la tapa del piano y sonriendo pronuncia sus primeras palabras: "Era tan fea que en lugar de menstruación tenía monstruación". Ambos nos reímos, identificándonos de inmediato como espíritus afines.

Supongo que Miguel debió hacer acto de presencia en algún momento entre el quinto o sexto bis. Pero para aquel entonces yo ya tenía los dedos calientes. Y alguna que otra cosa más. No es buena idea darle palmas a un pianista. Terminará tocando todo su repertorio. Y a veces un tipo al piano puede ser una pesadilla. Pero Susana no sólo daba palmas. También hacía de Alfredo en el tema, salpicando mi ejercicio con sentencias sobre lo fea que era la jaca aquella de Fer. Era tan fea que cuando envió su foto por email, lo detectó el antivirus.

-Promoción del 98. De la Pontificia. Y tú?

Tomo el cigarro que me enciende y doy una calada mirándola.

-El que estudió allí fue un colega. Yo sólo iba a las fiestas.

Ella se ríe y se enciende otro cigarro. Éste para ella.

-Entonces supongo que pasarías mucho tiempo allí.

-No te haces una idea cabal, querida.

Era tan fea que en los bares le pedían la huella digital porque no sabían si era humana o animal.

-Tienes pinta de médico, dice ella.

-Bueno, podría decirse que soy un ginecólogo amateur.

Ella se ríe y sacude su brillante melena. Su pelo cae en cascada sobre sus hombros y cuando lo recoge entre sus manos, sus pechos se tensan bajo la camiseta de tirantes. Definitivamente, mi abuela sabía lo que hacía cuando me obligó a estudiar piano. O más bien, no tenía ni idea. En cualquier caso, bendita sea.

-A qué te dedicas?, inquiere ella. En estos actos sociales suele ser muy socorrido hablar de a qué se dedica cada cual. Si tuviera el ánimo más sandunguero le diría que trabajo en el departamento de control de calidad de Johnson & Johnson. Sí, el que se encarga de probar uno a uno los termómetros rectales. Yo soy, le diría, el que se encarga de insertárselos a los probadores. Pero como me he tirado toda la tarde rodando con la moto, tengo mi lado salvaje algo apaciguado, así que le digo la verdad.

-Yo vendo humo, querida.

-Sí, también tienes pinta de eso, ríe ella.

Ella, en cambio, no tiene ningún signo aparente que la relacione con su trabajo. Aunque de haber habido alguno, tampoco habría sabido interpretarlo ni reconocerlo. Ella es una commodity broker. Es una de esas personas que colocan bienes en los mercados, moviendo algodón de Amsterdam a Kansas, café desde Colombia a Rusia y calamares desde el Mar del Norte a las lonjas de Australia. Su nivel de millas aéreas/año rivaliza con la media de mis mejores tiempos.

Mientras ella me lo cuenta, y está un buen rato hablando, improviso alternando notas en E y C, pulsando negras, haciendo más grave la melodía, arpegiando el acorde mientras acometo de nuevo la primera estrofa, con un walkin sincopado poco elaborado, pero muy de blues. Lo de los matojos es una guarrada de cojones, pero me cuesta contener las carcajadas. El tipo que lo escribió es un puto genio.

-Todo un virtuoso, dice ella, trayendo nuevas copas.

Sonrío y complico un poco más el arpegio, modificando el walking, dejándolo vagar sobre la melodía. alterando un poquito su tonalidad, violándola de algún modo, pero haciéndole un bello hijo, sin duda. Como hacía Dumas con la historia.

-No, querida. Lo mío no es precisamente la virtud, sonrío, haciendo vibrar la escala con una tercera de intervalo mayor arriba sobre un do mayor séptima. Y al pasar al si bemol, a tercera mayor arriba de re. Truquitos de perro viejo jugando con la tonalidad. Escalas de blues de la y de mi. Nada especialmente complicado, sin duda. Pero muy sólido. Estas escalas han versionado ya muchos temas en otros tantos pianos, querida.

Dejo momentáneamente de tocar para dar un trago.

-Quizá debería haberle pedido permiso a la dueña. Ni siquiera sé quién es.

Ella se ríe echando la cabeza hacia atrás.

-Un poquito tarde para eso, no?

-Nunca es tarde si la picha es buena, querida.

Ella se ríe más.

-Bueno, si la picha es realmente buena, permiso concedido entonces, querido.

Me río, felicitándola por la compra de la casa y tranquilizándola:

-La picha es de primera, querida.

Ella lo agradece lo primero con modestia cortés y con una carcajada lo segundo. Resulta curioso que las tías con las que trato terminan adoptando mis usos y llamándome ‘querido’ con una naturalidad sorprendente. Nos levantamos, porque ella quiere abrir uno de los balcones de la amplia sala de estar. Para que se ventile, que esto empieza a estar cargado.

-Entonces también tocas, afirmo más que pregunto.

-No, no.... yo no sé nada de piano.

Una pequeña alarma se enciende en alguna remota parte de mi cerebro. Marido? novio? mascota? una segunda personalidad psicótica que le ha pasado inadvertida hasta ese momento? La lista de posibilidades es infinita. Y en ocasiones, terrorífica.

Susana advierte ese relámpago de incertidumbre en mis ojos y sonríe. Disfruta alargando la duda y cambia de tema, regresando a Salamanca.

-Un pequeño paraíso, verdad?

Desde su ventana hay una preciosa vista de San Francisco el Grande. Imagino que una casa con estas vistas le habrá costado una pasta.

-Sí, todo un jardín de las delicias, concedo. Las tías con buen gusto a la hora de comprar casas suelen tener también buen gusto para la ropa interior. Y una mujer que cuida su ropa interior es una mujer que sabe lo que le gusta.

Entra un aire frío por la ventana abierta, disipando la bruma de tabaco y gentío de la sala de estar. Ese mismo aire frío contribuye a disipar la imagen de Susana en plan angelito de Victoria's Secret que ya se estaba materializando en mi cabeza. Hablamos con calma, proporcionándonos las coordenadas sociales suficientes como para saber con quién estamos tratando. El juego de siempre. Ventilamos un par de copas y otros tantos cigarros. Me habla de unos cuadros que aún tiene que colgar. Le recomiendo un sitio donde podrá encontrar marcos verdaderamente buenos a un precio razonable. Comentamos el drama de las plazas de garaje en Madrid. Sobrevolamos la actualidad económica y lo cerca que estamos del iceberg final. Y cuando me quiero dar cuenta descubro que han pasado un par de horas y que ya no hay tanta gente como antes. Miguel se acerca acompañado de una tía que me suena vagamente pero que no consigo ubicar.

-Veo que ya has conocido a Susana.

Miguel sí estudió en Salamanca. Probablemente se zumbaría a Susana entonces. Qué calladito se lo tenía. Aunque supongo que tampoco estaba obligado a darme el parte. Hoy, por ejemplo, se va a zumbar a esta otra morenita que no consigo ubicar del todo. No es mala elección, pero Susana tiene muchos más atractivos.

Susana le abraza, despidiéndole y agradeciéndole su presencia en la fiesta de inauguración. Poco a poco todo el mundo se va y Susana cierra la ventana que abrimos hace ya un buen rato.

-Creo que ya se ha ventilado bastante, dice, encaminándose al improvisado mueble bar y sacando dos vasos anchos y regresando al piano para servir dos Johnnies con hielo sobre la tapa.

Yo meto las manos en los bolsillos y me apoyo en el quicio de la ventana, observándola evolucionar. Jesús bendito. Está tremenda, pienso sin poder evitarlo. Ella desvela que el piano era de su padre, una herencia, y levanta una copa en mi dirección invitándome a tomarla. Y yo me tomo la invitación por lo general. Así que me acerco y retiro la copa de su mano, dejándola sobre el piano mientras deslizo una mano por su cadera, despacio, acercando mi boca a la suya, decidido a que sea ella la que recorra ese último centímetro. Esboza una sonrisa y me besa.

Era tan fea que cuando nació la metieron en una incubadora con cristales tintados.

Fer, querido, nunca lo sabrás, pero los polvos de esta noche te los dedico. A ti, y a esa horrenda novia tuya.

EL CHAROLÉS DE WILBER

2010-11-18T17:34:00.005+01:00

-Es perfecto, dice Kevin. Yo le miro preguntándome si es cosa del jet lag. Duncan, a su bola, se queja de que los gruesos muros de El Charolés perturban la cobertura de su móvil. Coño, chato, que llevas cinco años viviendo en una casa en El Escorial con el mismo tipo de muros, ya deberías estar prevenido sobre los efectos de los muros de metro y medio sobre la cobertura 3g. Lo que posees, acaba poseyéndote, querido, que pareces nuevo.

-Es perfecto, lo explica todo, insiste Kelvin con entusiasmo. Deberíamos trascender todos el ego, la mente. Deberíamos evolucionar. Deberíamos todos leer más a Ken Wilber.

Claro, eso mismo, me abstengo de contestar. Y todos deberíamos follar más. Empezando por ti, querido Kev. Y siguiendo por Wilber.

Nuestra conversación se desarrolla medio en inglés medio en castellano porque a Kevin la lengua de Cervantes aún se le resiste. El camarero que nos atiende sirve mesas en El Charolés desde que yo tengo memoria y le cuesta esconder una sonrisa de medio lado al escuchar la perorata pseudo-zen de este oso canadiense que responde al nombre de Kevin. Empezó nada más sentarnos y ha durado todo el primer plato y la primera copa de vino. Estamos de celebración. Bueno, yo sí. Duncan y él, menos. Pero eso no viene al caso. Yo casi siempre estoy celebrando cosas como que aún sigo vivo. En este caso lo que celebro es que sigo coleando. Porque Alicia, la del “no necesito un tipo como yo en mi vida” descubrió hace poco que efectivamente no me necesitaba, pero que no le venía tan a trasmano hacerme un hueco en su cama. Y así, el recuerdo de aquella terrible y lluviosa noche de difuntos se ha tornado en evento feliz y memorable.

Les propuse celebrar la comida en El Charolés por muchos motivos, pero sobre todo, por el charolés de buey, así que por nada del mundo estoy dispuesto a que nada ensombrezca el disfrute de semejante trozo de carne. Por cierto, resulta muy satisfactorio poder decir algo así sin que parezca que hablo de una polla enorme. Otro gallo me cantaría de ser mujer.

-La mente es dual, dice Kev, y nos ha encerrado en esa trampa de lo dual sin permitirnos tomar consciencia de que todo es un uno, armónico, universal y solidario. A mi se me ocurre que esa sería una buena forma de entrar a una tía new age, proponiéndole ser uno con el universo, en comunión con la carne, pero poco más. No tengo la cosa espiritual muy subida últimamente. Y últimamente significa en los últimos 35 años. Pero no me extraña que a Kev le hayan enganchado con estas cosas.

-Dime, querido, a ti esto te funciona?

-Claro

-Ah...ya. Trasciendes, no? Te notas más evolucionado, es eso?

-Bueno, no siempre. Eso no funciona así. Ya me gustaría a mi.

Sonrío por toda respuesta, callándome una pulla y él continúa a lo suyo.

-La mente nos alejó de dios, haciéndonos creer que se trataba de un creador omnipotente, pero en realidad todos nosotros somos dios. Si fuésemos capaces de tomar conciencia de nuestro potencial, trascendiendo esa mente dual traicionera, yendo más allá, comprenderíamos que no hay bien ni mal, ni belleza ni fealdad. Todo forma parte de un todo armónico.

-Coño, si no va a haber tías buenas, casi que prefiero no trascender.

Y las tías que están en la mesa de al lado y que, naturalmente, han escuchado nuestra conversación, se descojonan. A estas alturas todo aquel con oídos para oír y en situación de escuchar nuestro debate filosófico de medio pelo se lo está pasando bomba. Cuando tengo el día tonto me pasan estas cosas, se me afina el lado cómico. Y si estoy cachondón, más aún. Y si, encima, hay tías buenas cerca, es mucho peor aún. Es como que me motivara más.

-No, no es eso, Hugo. No es que no haya tías buenas: es como si… convivieran armónicamente con las feas. Como si los contornos se difuminaran.

-Querido, eso ya está inventado: es el bat factor y es más viejo que Show de Bill Cosby. En cuanto a lo de los contornos borrosos, depende del nivel de Johnnie en sangre, pero sí, que levante la mano el que no se haya tirado a ninguna cabra.

-No me seas cabezón, replica Kevin y lo dice en inglés pigheaded, visiblemente molesto por mi tono de chirigota mientras las chavalas ahogan las risas. Las miro de hito en hito. Esta faena va por vosotras, chatas.

-Qué esperabas, querido? Alguien con doble personalidad no se va a oponer así como así a la supuesta falacia de la dualidad de la mente. Por supuesto que somos dos: uno malo y otro peor. Y sí, nos llevamos de puta madre.

-No, no…. Trascender va mucho más allá de eso. Es llegar al observador que hay tras la mente. Superar esa trampa. Contemplar el mundo tal y como es, sin pesares ni insatisfacciones.

-Mira, eso ya me va sonando mejor. Porque la vecina del tercero me cae bastante gorda y ya iba siendo hora de que el universo tomara cartas en el asunto. Además, lo de mi espalda también estaría bien que se solucionara.

-Puedes burlarte cuanto quieras, pero en el corazón del hombre anida un deseo insatisfecho. Ya lo dijo Platón. El Mito. La Caverna.

A la mención de Platón Duncan se despereza.

-Mira, en eso Platón no andaba desencaminado. A quién cojones se le ocurriría construir casas con estos muros, coño. Ni que ahí fuera hubiera un holocausto termonuclear para andar viviendo como topos.

Duncan está nerviosito porque desde que dejó a su novia liberal –la que abandonó el concierto de Sting para darse un meneo con el neurocirujano semental- ha reactivado su chorvagenda y espera un correo de una gachí. Sí, el consejo de reactivar la chorvagenda es del menda, previo paso por un club de striptease, claro. Marca de la casa. Y sí, mano de santo. Ni rastro de aquellas emociones encontradas. Vuelve a ser el troglodita de siempre. Lo sé, mi amistad no tiene precio. Aunque el club de striptease me costó una pasta.

-Platón ya nos puso sobre la pista. Kant habló de lo mismo. Wilber no ha hecho más que juntar las piezas del puzzle e integrarlo todo en una teoría holística que aporta respuestas a todas las preguntas.

-Eso también está inventado, querido. Se llama cinta americana. Y si con cinta americana no se arregla, es que has puesto poca. Segis dixit.

La carcajada de las chavalas sobresalta al camarero. El chiste es viejo, pero compruebo complacido que sigue teniendo su público. Aunque también ayuda el hecho de que sea yo quien lo utilice, claro. Tengo mis momentos. Cierta vis cómica, supongo. Y supongo que hoy el amigo Kev está vacunado, porque el tío sigue erre que erre.

-Nuestra insatisfacción nace de algo que sabemos pero nuestra mente niega. Nos sentimos permanentemente insatisfechos, eso está claro.

-Bueno, sí, a mi me gustaría follar más, pero es porque soy muy sexual.

La carcajada de Duncan me sobresalta a mi. Kevin permanece incólume. Me pregunto de qué se reirá Duncan, pero no me da tiempo a indagar, porque Kevin vuelve al ataque. Qué tendrá de gracioso que yo reconozca ser un tío sexual? No es como si estuviera diciendo que tengo almorranas o un tercer pezón.

-Si trascendiéramos, esa insatisfacción, esa sensación de ausencia, de falta, desaparecería. Contemplaríamos el mecanismo completo del universo, entendiéndolo. Todo sería amor.

-Mira, tu idea mola, pero te patina el marketing, hazme caso, que de eso sé un rato. Cambia ese rollo del amor cósmico por algo más parecido a sexo salvaje y me bautizo a la voz de ya.

Las chavalas de la mesa de al lado vuelven a reír. Juraría que alguna hasta me pone ojitos y asiente. Sí, ella también se bautizaría.

-Bautizarte? Esto no es una religión, la religión es otra trampa de la mente. Nosotros somos dios.

-Tronco, qué lío, aporta Duncan.

-Cristo lo dijo muy clarito: Ahora me voy porque voy al Padre.

Un silencio tremebundo se apodera de nuestra mesa y, por extensión, de las restantes mesas, que esperan con cierta incertidumbre la continuación del sainete pseudo-filosófico que les estamos brindando.

Ahora es mi carcajada la que sobresalta a los demás.

-Clarísimo, acierto a decir entre lágrimas de pura risa. Si lo llega a decir más claro, revienta.

-Se va al Padre porque él es el Padre! Kevin ya se siente incómodo, pero a estas alturas ya debería saber que no suele compensar darme palmas porque me arranco por peteneras con facilidad.

Sólo le salva el hecho de que mi charolés se materializa en la mesa y me veo obligado a enjugar mis lágrimas con un pañuelo para poder ver bien y no cortarme un dedo con el cuchillo. Así que me ahorro el resto de mofas y befas y Kevin obtiene un momentáneo respiro. De no ser canadiense, habría decidido abandonar el tema y darlo por terminado. Pero como es canadiense, es incapaz de dejarlo ir. Así que tras un par de bocados y otro par de sorbos de vino, regresa a la carga.

Kevin está pasando una temporada en España. Los dos pertenecemos a esa generación de tíos que crecieron sin un propósito moral. Fuimos educados en la competencia más voraz y destructiva. Y mientras a él le dio por buscar explicaciones a los grandes por qués, a mi me dio por intentar practicar sexo con al menos una mujer de cada país del mundo. A él aún le faltan respuestas. A mi aún me faltan países. Pero diría que yo estoy más cerca de lograr el objetivo.

Su inquietud espiritual le ha llevado siempre a pensar que hay más planos de existencia de los que somos capaces de ver. Dice que están ahí. Que afectan a nuestra vida, como magnéticas esferas celestes. Y después de haber sufrido cierto grado de exposición a Wilber porque está liado con una tía que le va ese rollo, le ha dado por este pseudo new age del que ahora trata de convencernos.

Duncan suelta un grito de satisfacción. Algo salvaje, como de animal primitivo que ha logrado apresar a su cena. La chavala ha contestado a su propuesta. Ya tiene plan para esta noche. Con suerte igual saca de paseo al calvo. Me siento como papa águila viendo a sus aguiluchos estirar las alas y volar lejos del nido en la cumbre. Si Kevin estuviera en lo cierto, en ese nuevo mundo trascendido no habría espacio para personajes como Duncan o como yo mismo. Nuestros egos, entendidos como nuestro yo, nuestro super yo y nuestro yo mismo con mi mecanismo, quedarían disueltos, aniquilados, suprimidos. Seríamos el observador que hay detrás de nuestras mentes. Y dudo mucho que ese tipo folle más que yo. Él, supongo, será un tipo reflexivo. Yo pienso poco. Y cuando lo hago, la cago. De ahí que se me dé mejor pensar con mi pequeño gran amigo. Ese rara vez falla.

Y mi pequeño gran amigo me insiste en que las chavalas de la mesa de al lado se merecen algo más de nuestra atención. De la mía, pero sobre todo de la suya, que para eso es el autor intelectual.

-Al trascender, entendemos el tiempo, su transcurrir, lento y elemental. El pasado y el futuro. El todo.

-Ah, bueno, el futuro también lo veo yo, sobre todo a corto plazo.

Kevin me mira atónito. Duncan ya me ha visto el numerito antes, así que apenas esboza una sonrisa. Deslizo mi silla por el pavimento, acercándome a la mesa en la que las chavalas disfrutan ya de su postre, y mirando a Kevin, culmino mi performance:

- Ahora mismo, por ejemplo, preveo que vamos a llevarnos a esas chavalas a tomar un cafetito a Babel. Soy bueno, eh?

Las chavalas en cuestión, nos dicen sentados ya en el Babel, están de seminario en San Lorenzo. Una de ellas es ponente en la jornada. Las otras han venido para disfrutar del aire de la Sierra. Y tres de las cuatro están bastante buenas.

A la menos agraciada se le antoja aguijonear a Kevin para que continúe hablando de Wilber, la trascendencia y ese mundo feliz sin extremos en los que todo se confunde. Tanto mejor. Así puedo centrarme en otros menesteres. Como afilar mi estos últimos tiempos romo filo. Sí. Lo reconozco. Es posible que estos meses tras el regreso a la piel de toro haya estado algo desatado. Algo menos.... cuidadoso. Solía serlo. Solía disfrutar el proceso. Se me daba bien, además. Bastante bien. Supongo que me dejé arrastrar por el lado oscuro, mi síndrome Tyson. Porque cuando tienes un historial como el mío, tu reputación te precede. Y eso puede facilitar las cosas, sin duda, pero también oxidarte. Restarte. Y no se aplaude a un tenor por aclararse la garganta. No es que no lo supiera, es sólo que se me olvidó.

Y Alicia, con su "no necesito un tipo como tú en mi vida" se encargó de recordármelo. Con toda la crudeza que pudo. Aunque esa misma crudeza la condenó. Y por eso una semana después se sentó en mi sofá y se dejó llevar. Sí. No necesitaba un tipo como yo en su vida, pero aún así, me hizo un hueco. Uno entre sus muslos. Por eso hoy decidí subir a El Charolés. Este es el lugar de las grandes celebraciones. Y hoy celebramos que el nene is back in business. Tougher than ever. Coño, tenía que haberle preguntado a Alicia qué piensa ella de Wilber. Je, lo de esa última noche sí que fue trascender. Ni ego ni observador ni hostias. Unos señores polvos.

Debo haberme quedado embobado hablando conmigo mismo, porque Sonia, una de las chavalas con las que estamos tomando el cafetito me toca la mano.

-Hola, dice, con una de esas sonrisas que iluminan bares. ¿Dónde estabas?, pregunta, como una gata.

-Perdona, chata, es que estaba trascendiendo, reacciono.

Kevin ya hasta se ríe. Sonia también. Hay algo en esa risa que suena a promesa. Es una de esas risas en las que ella aún no sabe lo cerca que está de tener el mejor sexo de su vida, aunque algo empieza a intuir. Lo sé porque Tyler lo sabe.

La penumbra del local y lo pronto que anochece aquí ayuda a que ella se desplace con disimulo por el asiento que compartimos, acercándose hasta que puedo respirarla.

-Y qué tal te fue allá arriba? Había o no tías buenas?, pregunta deslizando las palabras sobre una capa de voz teñida de juego.

-Bueno, yo diría que a corto plazo al menos hay una. Del resto ya iremos hablando.

DON JUAN, RELOADED

2010-10-31T15:37:00.009+01:00

-Duncancito, no sabes lo que voy a follar hoy, dice ella, entre risas. Y Duncan, congelada la sonrisa en una espantosa mueca de humillación asintió, tragándose despacio los pedacitos rotos de su corazón de cavernícola. Pero corazón al fin y al cabo.

Duncan y su novia, a la que conocí en aquel viaje a Ibiza habían decidido que su relación iba a ser abierta. Bueno, en realidad lo había decidido ella, que era más joven y muchísimo más dueña de su sexualidad de lo que mi amigo sería nunca. Duncan se dejó llevar haciéndose el moderno. Cuando me lo contó hace un par de semanas me guardé mi opinión pero su cara de ahora mismo me dice que tal vez debí ponerle sobre aviso. Duncan está por domesticar, sí, pero no está preparado para según qué cosas. Supongo que se había convencido a si mismo de que una relación abierta aumentaría las posibilidades de montar un trío.

Ella, la novia, había reprimido un salto de alegría al leer un mensaje en su blackberry. Duncan, inocente él, le había preguntado de qué se trataba. Y ella, quizá también tan inocente como él, le había contestado con sinceridad. El neurocirujano del que te hablé, le contestó.

Y el neurocirujano del que le había hablado era, por lo que supe después, un semental. Y su novia, con la que había aceptado tener una relación abierta, se marchaba antes de que terminase el concierto para pasar la noche follando con él. Era esto de lo que quise avisarte, mi querido Duncan. Justo de esto. No estás preparado para algo así. Estaba claro que esta chavala terminaría laminándote el corazón.

Hace un rato Gordon Summers, también conocido como Sting, ha cantado aquello de i wont share you with another boy, entre arreglos sinfónicos de la Royal Philarmonic Orchestra y con una base de tango. Pero ni los arreglos sinfónicos ni el tempo de tango suavizaban el lamento del señor Summers: no te compartiré con ningún otro, decía. Algo así habría estaba gritando Duncan en su interior.

Y allí, en el patio de butacas del Palacio de los Deportes, cuando los aplausos se han extinguido y la mayor parte de la gente ha salido a la calle con los ojos brillantes, Duncan me había mirado con una lastimosa expresión de perro apaleado para decirme que tendríamos que disculparle, pero que prefería irse a casa.

Alicia, a la que yo había invitado al concierto, no sabía dónde meterse, plenamente consciente de estar siendo testigo de una de las peores humillaciones que un tipo podía echarse al coleto. Yo abracé a Duncan, sin saber muy bien qué decir. Y él, que se había enamorado de la mujer equivocada, reprimió una lágrima y se marchó, rechazando mis repetidas ofertas para que se quedara o me dejara acompañarle.

-Gracias, ha dicho, pero prefiero estar solo.

Ayudé a Alicia a vestirse el abrigo y salimos a la noche madrileña. Húmeda y ligeramente desagradable. Aún me zumbaba en los oídos el timbre roto de la voz de Duncan y su expresión de cachorro relegado a la perrera. La noche sería inmensamente más desagradable para él.

Alicia y yo habíamos mantenido una relación intermitente que se había truncado con mi mudanza a Chicago. Es psicóloga, compañera de trabajo de mi cuñada/psicóloga de cabecera. La conocí en la fiesta de fin de año que celebramos en Formigal hace ya un par de años. Y Alicia, por supuesto, no sabía nada de la relación abierta de Duncan y su novia, de modo que había asistido al drama como si estuviera viendo una peli checa en versión original, pero había tenido la suficiente delicadeza como para no decir nada. Supongo que cosas más raras habrá visto en su consulta. Habíamos planeado ir a mi casa a tomar una copa tras el concierto, pero tras lo ocurrido sentí que necesitaba echarme al hígado algo contundente de un modo inmediato, de modo que nos conducimos al Geographic Club, Alcalá abajo, donde con un Glenrothes en vena resumí someramente la situación a Alicia.

Lo ocurrido entraba en la categoría de Huracán Fuerza Seis. De esos que arrancan casas desde los cimientos y dejan a cientos de familias con lo puesto mientras sus posesiones quedan desperdigadas en varias hectáreas de campos de labranza de Kansas. Así debía sentirse Duncan. Sin saber cómo, se había enamorado de aquella chavala, residente de segundo año, a la que había conocido algunos meses atrás y con la que había empezado a salir con ciertas esperanzas.

Ahora los cristales rotos de esas esperanzas le interrumpían la respiración, clavándosele en las entrañas y haciéndole sangrar lenta y dolorosamente. Porque Duncan podrá ser un degenerado, pero yo nunca dije que no tuviera corazón. Y nadie se merece sentirse así nunca.

-Terrible, apostillé yo, tras un trago, finalizando el relato y sus antecedentes. Alicia me había mirado en silencio mientras yo hablaba. Resulta difícil imaginar algo igual de duro. Alicia asentía mientras alargaba su mano para mojarse los labios con su gin-tonic.

Yo me sentía dolorido por dentro, de modo que no podía ni imaginarme el dolor que sentiría Duncan. Me habría gustado poder decir que la chavala era una verdadera zorra, pero lo cierto es que Duncan había aceptado esas reglas, de modo que nada había que reprochar. Empero, estaba claro que la ausencia de culpables no haría que a Duncan le doliera menos imaginarse a la mujer de la que se estaba enamorando siendo taladrada por un neurocirujano con trazas de semental.

I wont share you with another boy, repetí, casi maquinalmente. Y tal vez por cariño a Duncan, retorcí mis propios argumentos para soltar un el que a hierro mata, a hierro muere. Ya le darán lo suyo alguna vez. El cosmos tiene su propio karma o alguna estupidez por el estilo.

Y Alicia se removió en el asiento, como si repentinamente la butaca se hubiera vuelto insoportablemente incómoda. La miré, a punto de esgrimir una excusa y resuelto a abandonar el tema cuando ella habló.

-Sé exactamente cómo se siente tu amigo.

Y yo me quedé mirándola con expresión de incredulidad. Cómo iba a saber esta vikinga lo que era ser humillado así? A mi la última que alguien me hizo algo así fue en el instituto. En su caso tal vez habría que remontarse al jardín de infancia.

-Dudo mucho que nadie prefiera a otra en lugar de a ti, querida, lancé al aire, casi sin meditarlo, inútil galantería de guardia. Y por la expresión de su cara supe de inmediato que acababa de meter la pata hasta la altura de mis pelotas.

-Tú deberías saberlo mejor que nadie, querido. Y en ese postrer 'querido' se adivinaba tanta amargura y resentimiento que durante un segundo olvidé el drama de Duncan y me puse en guardia para lidiar con el que amenazaba con caer sobre mi, cual avalancha.

-Yo, querida?

-Sí, Hugo, tú. Llevas haciéndolo conmigo desde que nos conocemos. Lo de preferir a otras.

Zas. La jodimos, muchacho. No sólo Duncan pasará la noche penando. A ti te van a dar un repaso así que agárrate y procura que no te queden heridas permanentes. A nuestro alrededor la muchedumbre disfrazada de Halloween parecía celebrar mi resbalón. Supongo que ésta era mi propia representación del Tenorio, actualizado a los tiempos. Con Alicia como doña Inés y Sting como el Comendador. Duncan, claro, sería Ciutti.

-Pero, pero.... arguí, dando metafóricos pasos atrás en la contienda.

-Nos conocemos desde hace ya mucho y sólo nos hemos visto cuando a ti te venía bien. Cuando no tenías un viaje, te mudabas o habías quedado, o estabas con la moto o se te había muerto el perro.

La mención a la muerte de mi perro me tocó sinceramente las pelotas. Hay cosas con las que yo no bromeo. Bolf es una de ellas. Pero a ella le importaban tres cojones que a mi se me diera un ardite y prosiguió con el repasito. Supongo que se le habían ido amontonando los reproches y que en algún momento tenía que salir por algún lado. Espero que no trate así a sus pacientes, el índice de suicidios se le iba a a disparar en un santiamén. Joder con Doña Inés.

-Vives en un mundo que te construiste a tu medida, sin asumir ninguna responsabilidad. Sin lazos con nadie. Sin que realmente te importe nadie más que tú. Sin que nada te toque de verdad. Eres el tipo que nunca está pero que siempre termina reapareciendo. Y no me entiendas mal, eres muy agradable y es cierto que nunca me has dado motivos para creer que había algo más de lo que realmente ha habido, pero esto no es sano. Ni para ti, aunque no lo sepas, ni para mi.

Y entonces se levantó. Acarició mi mejilla con su mano, mirándome como miran los adultos a los críos, casi disculpándolos por su ausencia de malicia, y clavó el último clavo del ataúd de nuestra relación.

-Sinceramente, no necesito un tipo como tú en mi vida.

Y se dio media vuelta, siendo engullida de inmediato por el ir y venir de gente en el club.

Coño, pensé, con la copa en la mano, como la canción aquella de La Mandrágora, me quedé como un gilipollas, madre.

Terminé la copa, meditando sobre lo que Alicia acababa de soltarme y concluí que probablemente era cierto que no necesitaba un tipo como yo en su vida. Y en un alarde de ego herido, añadí que tías como ellas las había a montones. Si le pegaba una patada a la butaca vacía que tenía en frente aparecerían seis o siete, en tanga y pidiendo guerra.

Pero en lugar de liarme a patadas con el mobiliario para demostrar mi teoría salí a la calle y caminé hasta enfilar Conde de Peñalver. Llovía. Y lo hacía con esa rabia urbana con la que llueve en Madrid, sin un miserable taxi a mano, con las aceras sudando agua.

Llovía porque estaba claro que los dioses habían escrito el guión de esa noche mucho antes de que yo la concibiera como posibilidad. Probablemente mucho antes de que conociera a Alicia. Llovía porque la novia de Duncan se estaba zumbando a un neurocirujano y porque a mi Alicia me había dejado claro que la había tratado como un cabrón. Y probablemente llovía por todas las veces que he hecho lo mismo con otras mujeres. Je... iba a estar lloviendo un buen rato. Llovía porque el Comendador malamente iba a aparecer revivido desde la tumba y la noche necesitaba un telón trágico. Algo verdaderamente escénico.

Metí las manos en los bolsillos y me puse a caminar. Probablemente Alicia tuviera razón. Nadie necesita un tipo como yo en su vida. Pero hay mucha gente que confunde sus deseos con sus necesidades. De modo que, qué coño, tan culpable no seré. Total, seré un cabrón, pero se me ve a la legua.

Desde la princesa altiva

a la que pesca en ruin barca,

no hay hembra a quien no suscriba,

y cualquier empresa abarca

si en oro o valor estriba.

Búsquenle los reñidores;

cérquenle los jugadores;

quien se precie que le ataje,

a ver si hay quien le aventaje

en juego, en lid o en amores.

[...]

Por donde quiera que fui,

la razón atropellé

la virtud escarnecí,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendí.

Yo a las cabañas bajé,

yo a los palacios subí,

yo los claustros escalé

y en todas partes dejé

memoria amarga de mí.

Doña Inés, Comendador, quien se precie, que me ataje. Mientras tanto, queridos, que os den.

LOS PELIGROS DE LA TECNOLOGÍA II

2010-09-18T15:23:00.005+02:00

Reconozco que he tenido mis momentos. No es falsa modestia, de verdad. He tenido momentos legend-wait for it-dary. Pero lo de este verano ha superado, con mucho, cualquier logro anterior. Las lectoras más fieles recordarán que mi relación con la tecnología no es precisamente lo que podría llamarse idílica. De tanto en tanto su uso me juega malas pasadas. Pero la que referiré a continuación es de traca. Vuelvo a advertirlo. Si tienes facilidad para desencajarte la mandíbula, tal vez no sea buena idea que sigas leyendo. Ponte un protector, o una máscara. O contente. Lo que más te guste. Porque la siguiente historia clarifica aún más lo que en su día denominé Los peligros de la tecnología.

Hay lecciones en la vida que uno sólo puede aprender de primera mano. De nada vale escarmentar en cabeza ajena. No, que va. Te lo pueden contar en verso, que si te ves en la situación, te garantizo que no te acordarás de los riesgos. Además, para qué engañarnos, a mi los riesgos me van más que los cola-jet de mis veranos juveniles.

Este verano mis vacaciones han sido algo atípicas. Me permitirás que no entre en más detalles, básicamente porque no aportan nada a lo que hoy deseo contarte. Dejémoslo en que han sido cortas. Pero intensas. Estuve navegando en el velero de un amigo, disfrutando de la belleza de las calas y el sol de Ibiza. Liberándome de tensiones acumuladas, cargando pilas. El plan original era hacerlo acompañado de una mujer, pero la natural tendencia de las mujeres de mi vida a tratar de ponerme grilletes hizo imposible que me acompañara. Y me permitirás que lo deje ahí. Por eso yo era el único impar. Julio se hacía acompañar de una italiana alta y morena y Duncan había conseguido engañar a la poseedora de unas tetas ciclópeas y una cara más bien desagradable. Je... qué cosas. Duncan ligando y yo no. Lo nunca visto.

Cada vez que estoy en Ibiza procuro acercarme a Cala Benirrás al atardecer. Si ya lo conoces, poco tengo que explicarte. Si aún no lo conoces, ya estás tardando en coger un avión, un ferry o una patera. El plan consistía en relajar mente y cuerpo. Abandonarme y dejar que la isla borrase todo rastro externo del estrés de los últimos 18 meses. Que han sido de aupa, querida.

Pero como es habitual en mi vida, el plan se fue a la mierda en los diez o quince primeros minutos. La bocina de otro velero me sacó de la delicada desidia en la había decidido sumirme, tumbado, tostándome al sol. Me incorporé dispuesto a negar la mayor. Que no, que no soy Hugo, que me debes de confundir con alguien. Pero descubrí que la mano que pulsaba aquella bocina naútica pertenecía a Big Willie. Casi nada al aparato. Un negro de dos metros, alemán de origen pero más mediterráneo de espíritu que el alioli. Y clavadito a Will Smith.

La historia de cómo conocí a Big Willie y de cómo terminó viviendo a orillas del Mediterráneo es tan larga que merecería un capítulo aparte. Quizá algún día me siente a escribirla. Pero no será hoy.

Su aparición marcó el inicio de una catarata de acontecimientos que terminaron conmigo sentado de culo en el suelo de la sala de estar de su casa en Cala Benirrás, con la ceja y el labio sangrando. Y todo por culpa de la tecnología, que se las arregla siempre para buscarme las cosquillas.

Si en el momento en que abrí los ojos y vi a Big Willie, hubiera sabido cómo iba a terminar la historia, también habría seguido adelante. Sí, seguro.

La primera noche en casa de Big Willie sirvió para que nos pusiéramos al día y saludara a viejos amigos a los que hacía tiempo que no veía. Y, para mi sorpresa, para reencontrarme con una mujer de mi pasado, ahora casada con un empresario de amplísima frente al que ha dado dos churumbeles en edad de aprender a nadar. El empresario era, por esas casualidades de la vida, hermano de la actual mujer de Big Willie.

Como hacía mucho que no sabía nada de ella, dediqué gran parte de la noche a charlar. Sin más. Ya sé que te costará creerlo, pero en ese momento simplemente disfruté de una agradabilísima charla en la noche ibicenca. A Big Willie también le costó creer que no albergase segundas intenciones, de modo que al despedirnos, ligeramente embravecidos por el alcohol, me abrazó con fuerza, estrujándome y me susurró:

-Lo que te quiero yo a ti. Pero como te tires a (llamémosla) Nathalie te juro que te paso por la quilla.

Reí ante su bravata, muy confiado en el control que hasta el momento había mostrado sobre mis propios instintos. Ah... pobre de mi. Soy esclavo de mis deseos y víctima del destino. A mis años aún no he aprendido la lección.

Regresé al velero de mi amigo en una zodiac conducida por un tripulante de Big Willie. Y mientras nos alejábamos, distinguí la silueta eléctrica de Nathalie en el pantalán, vestido blanco al viento.

Julio, a la sazón propietario del velero donde he pasado mis vacaciones, tocó mi hombro para llamar mi atención.

-Mala idea, dijo. Y sólo dijo eso antes de abstraerse contemplando la negrura del mar, estrechando el talle de la morena que le acompañaba. Duncan, amarrado a la chavala que se había traído al viaje, soltó una carcajada y trató de explicarle a la chica de qué iba todo aquello. Por qué todo el mundo supo antes que yo cómo iba a terminar esto?

La mañana siguiente despertamos tarde, con gestiones pendientes, como dotar al velero de ciertas provisiones. Fundamentalmente, Johnnie. Así que desembarcamos y paseamos como quien tiene tiempo para perderse. Disfrutamos una espectacular comida en San Miguel y resolvimos acudir a su playa, a tostarnos tranquilamente antes de hacer las compras. Y zas. nada más descalzarme, veo a Nathalie. Esta vez, nada de vestidos al viento. Sólo la imponente orografía de su cuerpo chorreando agua, saliendo del mar. Y entonces el control de mis instintos se fue a tomar por saco. Ni siquiera la aparición de sus churumbeles rubísimos y morenísimos correteando a su alrededor fue capaz de devolverme las riendas de los desbocados caballos del deseo. Tampoco la inoportuna visión de su marido. Vive Dios que me hubiera lanzado sobre ella en ese mismo instante de no haber sido porque la arena quemaba mucho y al posar mis pies sobre ella me estaba abrasando como un completo gilipollas.

El marido, un empresario en cuya frente se podría copiar letra por letra la Declaración de Independencia de 1776 (Ya sabes: "Nosotros los representantes de los Estados Unidos de América, reunidos en Congreso general, acudimos al juez supremo del mundo para hacerle testigo de la rectitud de nuestras intenciones y blah, blah, blah...") nos vio y se acercó sonriendo. Qué sorpresa, qué casualidad. comemos todos juntos?

A Julio no le dio tiempo a esquivar la bala. Antes de que pudiera armar su negativa y sacarme de aquel charco, yo ya había aceptado, encantadísimo de la vida. Nathalie, enfrascada en vestir a los críos, sonreía. Claro, venid a comer a casa, decía, como la perfecta esposa. Y yo, todo sonrisas corteses, resolví que ese cuerpo volvería a ser mío antes de que embarcáramos de vuelta a la península.

El marido de Nathalie poseía un precioso apartamento en San Miguel y desde la terraza a la que nos condujo se disfrutaba de unas espectaculares vistas de la bahía. Lo que él no podía saber, orgulloso de sus posesiones materiales, es que yo disfruté de otro tipo de vistas, igual de espectaculares, si no más. A Nathalie el paso del tiempo la había favorecido. Cuando yo la conocí era una mujer joven y con un innegable atractivo sexual. Diez años después era una mujer plenamente consciente de su poderío. De su magnetismo. Y esa seguridad con la que se desenvolvía la había vuelto mucho más deseable aún. La visión de su vientre desnudo había trastornado mi polaridad. Pero el hecho de descubrir ese nuevo aplomo en su identidad sexual me estaba poniendo al límite.

Sí. Todo el mundo había intuido que esto ocurriría. Salvo, por lo visto, su marido y yo mismo.

Fingí interesarme por las historias tártaras del esposo y la comida transcurrió con amabilidad. Incluso con mis hormonas encabronadas, i still know when to quit and when to stick. Regresamos a nuestro velero, no sin antes comprometernos a cenar cualquier noche. Nos llamamos, eh? esto hay que repetirlo, decía el marido. Y yo pensaba en repetir otras cosas, pero con su mujer.

Julio ni se molestó en amonestarme. Supongo que el paso de los años le ha demostrado que no sirve de nada. Y que hay lecciones que uno no puede aprender sino en primera persona. Por eso cuando me descubrió enviándole un mensaje corto a Nathalie ni siquiera torció el gesto. Se rió y siguió trasteando en cubierta. Duncan estaba muy ocupado poniéndole protector solar en la espalda a su acompañante como para darse cuenta, pero de haberse dado cuenta tampoco habría sido capaz de reaccionar. Ya sabes el efecto que tienen las tetas grandes sobre su única neurona.

La respuesta de Nathalie no se hizo esperar. Contenía pocas palabras. Pero nunca tan pocas palabras han abierto tantas puertas. Me citaba en su casa, a media tarde. Los niños y el marido con su kilométrica frente estarían montando en moto acuática.

Reencontrarme con el cuerpo de Nathalie fue un viaje en el tiempo y una delicia para los sentidos. Haré lo posible por no entrar en detalles porno, porque si no un día de estos los chicos de Blogger le pondrán dos rombos al blog. Diré tan sólo que me tomé mi tiempo en desvelar su piel, disfrutando de ese momento pleno de deseo que precede al trabar de bocas y lenguas. El paso de los años nos había vuelto a los dos más sabios y esa sabiduría nos permitió demorar los pasos, desnudándonos como si estuviéramos desactivando bombas.

La brisa del mar llenaba el aire de sal, intensificando nuestra hambre. La tendí en uno gigantesco sofá blanco, descendiendo desde su barbilla hasta su ombligo mientras cartografiaba su cuerpo con mis manos. Sentí sus manos en mis hombros, en mi pelo. Y su deseo, empujándome hacia abajo mientras acomodaba sus muslos sobre mis hombros.

Y entonces, en mitad de la bruma de gemidos, vi cómo estiraba su brazo y tomaba el teléfono móvil. Sonreí estúpidamente. Sin anticipar lo que iba a hacer, sin reparar en los peligros de la tecnología. Y mientras ella volvía a mirarme, vi como manipulaba el teléfono, como para hacer una foto justo cuando mis dedos se colaban bajo la cinturilla de sus braguitas, para quitárselas al fin.

-Momento Polaroid, querida?

-Uf. Qué ganas tengo de que me comas el coño, contestó ella

Y aquello bastó. Fue un toque de arrebato para mi deseo y mi sangre disparatada. Como el pistoletazo de salida para un semental que lleva años entrenando para el Gran Prix. Follamos. Jodimos. Fornicamos. Sabíamos ya que las oportunidades de repetir aquello serían más bien escasas. Así que nos empeñamos en hacerlo legendario.

Más tarde, regresé al velero hecho trizas. Literalmente. Con la espalda surcada de arañazos y el labio hinchado por un mordisco suyo. Me sentía mucho más liviano, más relajado. Ahora sí que el estrés se había disipado. Veía de nuevo el mundo como lo veo siempre. Lleno de posibilidades. Supongo que es una cuestión de pesadez testicular. Si me pesan, me agobio. En cambio, librado de ese yugo, vuelvo a ser yo. Mmm... tengo que darle una pensada a esta teoría.

Un par de noches después acudimos a casa de Big Willie en Cala Benirrás. Había organizado una cena en el jardín, con el sol muriéndose al filo del mar, agonizando en un orgasmo de luz que sólo he visto en Ibiza. Había dispuesto antorchas a ambos lados del amplio sendero de grava que ascendía desde la entrada hasta la casa. Big Willie es único para este tipo de atrezzo.

La velada era más bien familiar, con numerosos niños correteando por el jardín y personas mayores sentadas al fresco de la incipiente noche. Supongo que celebraban algún evento, algún cumpleaños. Big Willie cuida mucho estas cosas aunque se trate de la familia de su mujer, porque la suya rara vez sale de Alemania, salvo para las sucesivas bodas que ha protagonizado el gigantesco doble de Will Smith. Yo ya le he conocido cuatro esposas. Lo suyo es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

Una bandada de camareros uniformados de blanco nuclear sorteaba los grupos de personas que charlaban. Dos barras surtían de bebidas a cuantos tuvieran sed. Música chill out poblaba el aire. Muy agradable todo.

Nathalie charlaba animadamente con otras esposas mientras los hijos de todas hacían perrerías de todo tipo, pisoteando las jardineras de Big Willie, con la inmunidad que da la infancia. Ni siquiera vi acercarse a su marido. Sólo sentí su mano en mi hombro y su pesada voz saludándonos.

-Hola chavales. Lo pasáis bien?

Me abstuve de contestar que sí, que me lo había pasado de fábula. Pero con su mujer. Supongo que es mi lado cabroncete el que me hace pensar estas cosas. Qué culpa tendrá él de que yo sea como soy. Entretenido como estaba no le oí explicar que en unos minutos pondrían algunos vídeos de los críos haciendo el tonto en la playa, así que me vi arrastrado por sus manos hasta la sala de estar de la casa, donde una pantalla de 50 pulgadas presidía la estancia.

-Cariño, dijo el pollo, déjame tu móvil, que ayer grabé a los chicos y quiero enseñárselo a nuestro invitados. Sonreí yo, pensando en lo que ese mismo móvil había visto con anterioridad. Nathalie se acercó y le besó en la mejilla, depositando el teléfono en sus manos.

La gente se sentó en los sofás, tomando posiciones para aburrirse mortalmente con el típico vídeo de una manada de infantes correteando por las playas. Supongo que es el peaje a pagar en este tipo de situaciones.

La voz de Big Willie resonó a mis espalda:

-Veamos a esos pequeños cabroncetes en acción!

El uso de tacos le valió una mirada reprobadora de su actual esposa, que le palmeó el culo sin ningún disimulo. Su actual esposa está demasiado buena. Sí, recuerdo que pensé eso mientras el marido de Nathalie conectaba el móvil a la pantalla. Que la mujer de Big Willie estaba demasiado buena. Y tal vez por eso perdí la oportunidad para impedir la catástrofe.

Alguien apagó las luces, centrando la atención de todo el mundo en el pantallón. Al principio la imagen estaba completamente desenfocada, de modo que no había modo de discernir qué mostraría la pantalla. Salvo que alguien mirara a Nathalie. Su rostro de pavor decía a las claras que lo que seguiría no iban a ser sus hijos chapoteando. Y de pronto la imagen se aclaró y mostró un nitidísimo primer plano de mi cara, sonriendo, y a medida que transcurrían los segundos se veía como esa misma cara igual de sonriente descendía entre unos muslos. Unos pocos segundos más y se veía con una claridad cristalina cómo mis manos deslizaban unas bragas a través de esos tersos y bronceados muslos. Y sí, sonreía más. Mis palabras no habían quedado perfectamente registradas, de modo que aquel "Momento Polaroid, querida?" no se oyó con claridad.

Pero sí se oyó con perfecta nitidez la frase por la que Nathalie se habría ganado el Óscar a la mejor actriz principal:

-Uf. Qué ganas tengo de que me comas el coño.

No tuve tiempo ni de asumir lo que estaba ocurriendo. Sólo sentí una sombra abalanzándose sobre mi y dos puñetazos en rapidísima sucesión. Después descubrí que estaba sentado en el suelo, sangrando sobre la inmaculada camisa blanca. Se había armado un gran revuelo. Nathalie había salido corriendo, llorando. Las personas mayores se miraban entre ellas con expresión de haber visto al diablo. Y el marido de Nathalie era sujetado a duras penas por Big Willie, que me miraba con expresión de asombro.

Está claro que hay lecciones que uno no aprende hasta que las vive en primera persona. Y está claro que los Nokia boys hicieron un trabajo de fantasía con la cámara de vídeo del nokia n95. La hostia, qué resolución. Me dio hasta cosa verme en alta definición.

YO, LO QUE QUIERO, ES ECHAR UN POLVO

2010-08-30T06:59:00.001+02:00

-Yo, lo que necesito, -dice Ana- es echar un buen polvo.
Parpadeo asombrado tratando de convencerme de que he escuchado mal. Habitualmente estas cosas me las dicen algo más tarde, no tan a primera hora. Juego con el vaso de whisky, haciendo tintinear los hielos.
-Será por voluntarios, contesto casi sin darme cuenta.
-Llevo dos meses sin follar. Mi santo me tiene a pan y agua.
Casi oigo como algo en mi interior se quiebra. Dos meses. Sesenta días. La virgen. Eso es muchísimo tiempo. Yo me agobio cuando pasa una semana.
-Perdona?
-Dos meses. Pero es que antes de eso, como mucho, una vez al mes. Con cuentagotas!
Ahora oigo con claridad como cae con estruendo algo en mi interior. Esa media de 10/12 polvos/año hace que Hello Kitty tenga una vida sexual infinitamente más activa.
-Yo, repite ella, lo que quiero es echar un buen polvo. Se afianza en su premisa, como si repetirla en voz alta la liberase.
Y yo, que no puedo contener la carcajada pese a lo cruel que resulta, pienso que mucho más difíciles se las ponían a Felipe II. Coño. Qué pasa con los tíos de este país, que me marcho una temporada y cuando regreso tienen a sus mujeres desatendidas y en barbecho? Es que no se dan cuenta de que el mundo está lleno de tíos como yo? Por el mismo precio, que me las manden a casa y me ahorro ir a los bares. Total..., el resultado va a ser el mismo. Y para que lo haga cualquier aficionado, mejor que se lo haga un profesional, no?

Como no me entra en la cabeza que lo que me cuenta esté pasando en este planeta, indago un poco. Follar es de las pocas cosas gratis que, además, molan. Así que resulta de todo punto inexplicable que lleve tanto tiempo mirando al techo. Algo habrás intentado, no? Pues sí. Lo ha probado todo para que su santo cese en su dejación de funciones. O eso dice, así que procedo a comprobarlo.
-Insinuaciones sensuales?
-Inadvertidas.
-Insinuaciones menos sutiles abiertamente porno?
-Igual de inadvertidas. O más.
-Post-it en el espejo tipo: que no se te olvide salir de casa sin darme lo mío y lo de mi prima?
-Nones. Como si el post-it también se empañara con el vaho.
-Kylie, Sade o similares acompañado de velas perfumadas y aceites?
-Como si estuviera sordo y constipado.
-Bien, veamos....Kylie, Sade o similares con velas perfumadas y aceites acompañado de despelote progresivo?
-Como si estuviera sordo, constipado y ciego.
-La ropa interior sexy o la completa ausencia de ningún tipo de ropa?
-Agua. De hecho, me reconviene, por si cojo frío.
-Las ofertas de ducha con final feliz?
-Sin novedad en el frente, ni en ningún otra parte.
-El sexo mañarero?
-Más bien legañero, o sea, que no.
-Los SMS (o incluso MMS) abiertamente guarros?
-Fuera de cobertura.
-La recepción en (únicamente) delantal (también conocida como Recepción a Portagayola)?
-Tres avisos y devolución a corrales.
-La semana del chuletón y la mamada?
-El chuletón sí que le interesó.
-Los afrodisíacos?
-Tengo la casa barnizada de canela y nones.
-Le has atado a la cama y le has dado candela hasta que sude sangre?
-En varias ocasiones, y con resultados dispares pero en todo caso en absoluto satisfactorios.
-Amenaza de adulterio tipo 'me voy a buscar un jardinero veinteañero que me riegue el jardín o a un mandingo con una manguera de verdad'?
-Como si le dijera que se acordara de comprar el pan o echar el euromillón.

Coño. Pues sí. Lo ha probado todo. Y el jaque no se da por avisado. Será que....
-Oye, no será que se está zumbando a otra?
-Mi santo? Si es más inocente que Guille, el de Mafalda.
-Je.... oye, que yo también parezco inocente hasta que dejo de parecerlo.
-A ti, querido, se te ve a la legua y tienes de inocente lo que yo de frígida. Mi santo, en cambio, lo tiene todo: la inocencia y la frigidez.
-Mira, eso no te lo voy a discutir. Y algún problema en el ciruelo?
-En el ciruelo?
-Sí, que no se le hinche, digo.
-Bueno, la última vez que la vi, no presentaba tacha en ese sentido.
-No será que es gay?
-Como no le haya dado por ahí, no tiene explicación.
Cierto, como el tío no sea gay, lo suyo es de juzgado de guardia. Tiene en casa un tizón pidiendo guerra a gritos y está como viendo pasar coches en una carretera nacional. Lo reconozco. Estoy desconcertado. Lo único que a Ana le falta por hacer es poner un anuncio a toda página en el Marca informándole a su marido de su furor uterino para general conocimiento.

Mi desconcierto -sumado a la inexplicable ternura que me inspira Ana y su falta de mambo- me han hecho implicarme en su vida sexual. Esto no tiene nada de sorprendente: me resulta tremendamente difícil no implicarme con la vida sexual de las mujeres que conozco, sobre todo porque habitualmente termino tirándomelas. Lo singular del caso es que Ana no necesita follar conmigo (o eso dice) sino, agárrense las bragas, follar con su marido. Y como consejero/consultor ha ido a fichar al menda. La Ley de Murphy en estado puro. Y aunque su historia ya me concierne de un modo que me cuesta entender, así que no digamos explicar, no pienso parar hasta que el santo de Ana le haga un tour por el séptimo cielo, con parada y fonda en Multiorgasmolandia.

Ella, que dice encajar la situación con deportividad y resignación, deja escapar suspiros de tanto en tanto. Y en esos suspiros se adivinan todas las opciones que dejó pasar. Todas las ofertas de adulterio apenas pronunciadas, las insinuadas, las propuestas en firme. Sí, las oportunidades. Pero sobre todo, el haberlas dejado ir. Y en esa mirada turbia que la asalta se oculta la certeza que, de haberlo sabido, otro gallo le cantaría. Uno que le diera mambo con precisión germánica y militar. Firmessss! ar!. Presenteeennn armassss! ar!. Todas las noches. Ar!

Y claro, con semejante carga, no deja de pensar en follar y sale a la calle sin sujetador, coqueteando con el abismo. Más o menos como yo, con la pequeñísima diferencia de que yo sí follo, algo que, a la postre, me libra de no pocos pesares y pesadez testicular. Además, desde que leí que eyacular previene el cáncer de próstata, estoy más concienciado aún. Que mi próstata me ha proporcionado ratos inolvidables y sería yo un desagradecido si no hiciera todo lo que estuviera en mi mano por preservar su salud.

Pero Ana, me dice, le quiere. A su santo. Y la idea de ponerle los cuernos se le hace muy cuesta arriba, aunque se lo ha planteado más de una vez. Y más de mil. Y no me extraña. Si yo estuviera en su piel, me estaría arrancando los pelos, corriendo desnudo por la calle y gritando que necesito follar. Me tiraría al primer mayor de edad con el que me cruzase, aunque tuviera 102 años.
-Sabes lo que ocurre? Que es un lío. Porque tirarse a un tío es bastante fácil, pero el problema es que luego quiera más, una relación. Y eso sí que no. Yo sólo quiero sexo, por dios.
Alzo mi copa a la salud de mis últimos tres mil polvos
-Qué me vas a contar a mi, querida. Bienvenida a mi mundo. Lo difícil no es follar sino que no se enamoren.

Conozco demasiados casos de mujeres desatendidas que salen a buscar en los bares lo que no tienen en casa. Y casos de hombres que aún teniendo todas las bases cubiertas en el hogar, salen igual, a ver qué pillan. Pero estos últimos me la traen bastante floja, ya que de momento no me ha dado por tirarme tíos casados. He asistido a confesiones dolorosas y alcohólicas, entre hipos, mientras las subía a mi apartamento. Y sé bien cómo acaba todo. Como su marido no le da lo que necesita, confunde al primer tío que se lo da con el Príncipe de las Galletas de Chocolate. Y entonces sí que se lía la de dios, porque hay que explicarle a la adúltera de turno que no, que esto era sólo un follar y no acabar, pero que de llamarme al trabajo para ver qué tal me va la mañana, nasti. Y que lo de llamarme cari, menos, coño, que eso es muy hortera. Y entonces la adúltera toma perfecta conciencia de dónde se ha metido. Del lugar exacto en el que se ha estancado su vida y, aunque esto no debería decirlo, de la estupidez que ha cometido tirándose a un tipo cualquiera en un bar y encoñándose de él. Y en esa asunción de lo que ha pasado, el ridículo va de oficio. El ridículo y la humillación.

Y sabiéndolo, sigo escuchando a Ana, que desgrana con cierta gracia los desaires. Que se indigna con cierta retranca de carnaval. Pero que, en el fondo, se resigna. Porque Ana no me habla de su tristísima vida sexual porque esté pensando en que la ponga mirando a Teruel. Lo que está deseando es que su marido saque el Tom Tom y le pegue un viaje de los de llamar a las amigas para contarlo.

Y aunque la situación es novísima para mi, a qué negarlo, me inspira ternura. Trato de asumir su situación e intento ponerme en sus zapatos. Coño. Tiene que ser espantoso. Lo de llevar tacones, digo. Y lo otro también, lo de la falta de sexo. Así que resuelvo preguntarle cómo se las apaña. Y ella, con un atisbo de vergüenza que ya le he intuido antes, desvela al fin que tiene un par de consoladores en casa. Nunca un nombre reflejó tan bien una función.

Y me atizo otra copa, porque la historia cada vez tiene tramas más tragicómicas, cada vez más irreal, como de cámara oculta. Y le digo que no me dé muchas palmas, que igual me da una ventolera y termino escribiéndolo todo porque la historia se las trae. Y ella, que conoce el blog (de hecho, hasta su santo lo conoce porque lo puso en favoritos y en alguna ocasión la pilló a carcajada limpia con alguna de mis aventuras/desventuras), me dice que sería divertido. Y al decirlo sonríe, como si de verdad le pareciera divertido. Y yo le advierto de que divertido será para los demás, pero que dudo mucho que lo sea para ella.

Porque en esa resignación que ella viste de faralaes hay una copla terrible, sesenta noches sin dormir y meses de espera, caricias sin respuesta o, en el peor de los casos, contestadas con negativas o excusas. Y se me ocurren pocas cosas más duras que querer follar con una única persona en el mundo y que esa persona no se dé ni cuenta.

Y tú pensarás qué cojones sabrá Hugo de estas cosas. Cierto. Yo quiero follar con todas y la vida me reservó el lugar del cabrón que las seduce en el bar de turno, cubre sus necesidades una noche y la mañana siguiente les suaviza el aterrizaje con un buen café y modales exquisitos. Un cabrón con más clase que los demás, pero un cabrón al fin y al cabo. Sin embargo, el hecho de serlo no me impide deducir lo doloroso que debe ser tener que resignarse. Lo angustioso que debe ser dormir a un palmo de otra persona y querer montarle hasta hacerle aullar y que esa persona apenas se agite, en sueños, mientras retiras tus dedos de su espalda, las yemas ardiendo de deseo.

SAGRARIO

2010-02-09T01:45:00.001+01:00

Eran años duros. Las revistas porno no respondían ni a un diez por ciento de las preguntas que se agolpaban en nuestros adolescentes y encabronados cerebros. Eran años duros. Años en los que cualquier cursilada podía provocar una catarsis a los menos preparados para la vida real. Años en los que Eros Ramazotti imponía su reinado del terror en las radios y todo eran edulcoradas baladas del macarroni de los cojones. Total, que si no transigías un poco, no mojabas nada. Y que tire la primera piedra el que hasta en su adolescencia siempre haya sido fiel a sus principios.

Eran años duros. Durísimos. Las tías empezaban a ser mujeres y nosotros empezábamos a convertirnos en los cafres que somos ahora. Todo era nuevo novísimo. Todo resultaba tentador, prohibido, vedado. Era un lento despertar libidinoso y tierno. Porque aunque todos fardábamos de haberle hecho un dedo a Bea (con los años he descubierto que todo el mundo ha tenido una Bea en su vida) en el fondo todos estábamos coladitos por Lara, la chavala candorosa y tangencialmente sexy que aún bordeaba el salto de niña a mujer, como sin atreverse a darlo. Todos, hasta los fans de Iron Maiden, grabábamos baladas en cintas que después escuchábamos una y otra vez en los walkman con los que nos aislábamos de un mundo que nos parecía cambiar demasiado aprisa y no siempre a mejor. Años duros, sin duda. Años en los que se nos empezaba a poner dura en los momentos más inoportunos.

Eran tiempos en los que Sagrario, la terca compañera de travesuras hasta hacía nada, se convertía en una diosa juvenil y púber. De un día para otro, sin previo aviso. Hala, zas. Y a cascarla, nunca mejor dicho. Tiempos en los que los prominentes pezones de Gema, la profesora divorciada que conducía un deportivo rojo a toda hostia, poblaban los sueños onanistas de todo cristo. Tiempos en los que las clases de educación física se convertían en un suplicio al ver a aquella tropa de divinas adolescentes brincar, correr y sudar. Tiempos en los que descubrimos que los shorts elásticos son infinitamente más seguros que los boxer holgados.

Tiempos en los que Fernandisco era una referencia y Joaquín Luqui un mito. Tiempos en los que si una chica te miraba durante el recreo te pasabas una semana comiéndote la cabeza. Y cascándotela. Porque a eso se reducía todo: a centrifugar y menear. Tiempos en los que todo dios montaba un grupo y se encerraba en un garaje a hacer ruido y terminar tocando baladitas para que las chavalas con precoz vocación de groupies nos dijeran lo monos que éramos. Y con suerte, nos hicieran algunas manolas.

Ah... qué tiempos aquellos cuando el concepto de una noche salvaje incluía pizzas y pelis porno del extinto Canal Plus en el sótano de los padres de algún colega. Había, y hay, algo tierno en todo eso. Un lento descubrir el mundo descubriéndonos a nosotros mismos actuando como algo distinto a los niños que habíamos sido hasta entonces. Un reconocerse en el espejo, las más de las veces, con sorpresa.

Tiempos de disco light. Y de camareros que pasaban copas de verdad. Los primeros killing minute, con más ardor que pericia, con más ímpetu que resultado. Las tías eran presas y los tíos salíamos a ver qué pillábamos, sin darnos cuenta de que estábamos jugando una partida con cartas marcadas desde el inicio. Eran ellas las que nos hacían ir de un lado a otro, embriagados por turbios, deslavazados e indeterminados placeres prohibidos. Placeres que luego se concretaban en morreos apresurados, un torpe aleteo de lenguas. Tiempos en los que uno empieza a acumular cuentas pendientes y deja de ver a Sagrarito como una cómplice para empezar a pensarla como un deseo oscuro, sin contornos.

Eran años en los que se forjaba el espíritu y el que estaba condenado a ser un moñas sufría las mofas y befas de los demás por llevar pantalón con peto. Años en los que redescubríamos los culos de nuestras hasta entonces compañeras de clase. Tiempos en los que la metonimia se enraizaba en nuestra vida y definíamos las chavalas en función del tamaño, redondez y turgencia de sus pechos. Así Virginia pasaba a ser Supertetas y Lucía, la tímida poco dotada, Extraplana. Mucho tiempo después esos sobrenombres aún perviven, para escarnio de sus usufructuarias. Pero también fueron tiempos en los que éramos capaces de actos tiernos, como grabar cintas con canciones seleccionados. En mi caso, utilizando a Burí Burá, perdidos ya en el tiempo.

Fueron tiempos duros pero poco a poco los fuimos dejando atrás, superándolos por elevación gracias a una cuestión meramente evolucionista: de las pajas pasamos al insatisfactorio sexo de dormitorio contra el armario empotrado. Al restregón de ascensor. Al poco delicado meter mano en el portal. Supongo que algún sociólogo lo habrá estudiado. Y si no, ya están tardando, porque el tema tiene miga.

Y según fuimos superando aquellos tiempos nos fuimos separando. La vida nos fue llevando a cada uno por su lado. En mi caso, a un premonitorio peregrinar entre una y otra orilla del océano. En el caso de Pee-Wee (de nuevo, todo el mundo ha tenido un Pee-Wee en su vida) la vida le llevó a un feo asunto relacionado con los grupos neonazis de entonces. A otros, la vida les arrastró a sucesos que ninguno hubiera podido imaginar. A Sagrario, en cambio, la vida la fue traicionando, eliminando de su vida cualquier vestigio de inocencia mucho antes de que estuviera preparada para asumir los cambios, si es que alguien está preparado para perder a sus padres a los quince años, casarse embarazada a los 22 y divorciarse a los 23 para dedicar su juventud a sacar adelante -sola- a un niño de ojos grandes y caracolillos en la nuca.

Aquellos fueron años duros, sí. Pero para algunos, como para ella, los que vinieron después han sido peores.

Ahora Sagrario es la gerente de una empresa dedicada al hilo musical. Nunca había caído en la cuenta de que tras ese infumable soniquete de ascensor o de oficina mal parida hay un grupo de gente que se gana la vida prestando ese servicio. Pero de haberlo sabido, nunca hubiera imaginado que Sagrario terminaría formando parte de ese mundo alienado plagado de versiones sinfónicas de David Bisbal. Claro que tampoco habría imaginado que su vida se convertiría en un folletín venezolano.

Ella tampoco se lo habría imaginado. Me lo ha confesado después de repasar nuestro idilio adolescente. Veinte o veinticinco días, pensaba yo. Cuatro meses, me ha aclarado ella. Supongo que ese fue mi récord de permanencia en pareja entre los 13 y los 24 años. Cuatro meses. En aquellos tiempos supongo que tendría algún significado. No fue la primera, pero creo que es la única de la que guardo algún recuerdo.

Hoy, los miembros de aquella manada con las hormonas encabronadas, estábamos convocados a la fiesta de jubilación de la que fue, durante años, nuestra tutora.

Me ha costado reconocer a algunos. La vida no siempre les ha tratado bien. Pero a Sagrario la he reconocido de inmediato, al primer golpe de vista. Resulta curioso que la historia de mi vida se pueda resumir en unos cuantos nombres de mujer.

Sentados en un rincón del patio del colegio, ajenos al bullicio, Sagrario ha afilado un par de reproches sin importancia, negándose a dejarse llevar por la ternura de la memoria. Es lo que ocurre cuando la vida te traiciona, que te hace renegar de tu propia inocencia. En su caso, probablemente tenga más motivos que otros para mirar al mundo con rencor, sin sentirse partícipe de las cosas buenas que le han pasado.

Pero al final, como en los anuncios de Cacharel o las pelis de Disney, la ternura se ha abierto paso. Y hemos ajustado cuentas con aquellos besos aturdidos, triste frotar de labios, actualizando los recuerdos con la pericia adquirida con el paso del tiempo.

BABY, I'M A FOOL

2010-01-24T19:58:00.011+01:00

-Era fea.

-Tanto?, pregunta Duncan.

-No me la hubiera follado ni con tu polla

-Entonces debía ser espantosa porque estoy en una fase de mi vida en la que no le haría ascos ni a Gracita Morales, contesta, ahogando una carcajada. En el fondo somos como adolescentes. Pero sólo en el fondo, porque lo malo es que nos hacemos mayores aunque no queramos.

Estoy bajo los efectos del jet lag. Y de unos cuantos Johnnies. El viaje ha sido largo, tedioso e inquietante. Me afecta más al volver que al irme. Supongo que me cuesta ir contra el sentido de la rotación de la tierra. Eso sería muy zen. El caso es que me deshidrato más al viajar contra el sol. Duncan se cuelga del hombro una de mis bolsas de viaje mientras insiste.

-Coño, Hugo, por una vez que hagas tú de Robin no se va a caer el cielo.

No, probablemente no, pero soy un tipo de costumbres. Y entre ellas no está la de hacerme cargo de bat-factors. Y mucho menos para que Duncan saque a pasear al calvo. Y muchísimo menos si encima de entrada ya sé que el bicho es una garrapata. O más bien que lo era hace unos años. Ahora puede ser incluso peor. Es lo que tiene el paso del tiempo, que no perdona ni a dios bendito.

No hace ni diez minutos que estoy aquí y ya tengo unas ganas locas de huir. La pregunta es adonde. En US dejo tres o cuatro relaciones inconclusas, seis o siete felaciones concluidas, una galerista coprofílica y una aventura de mes y medio con la mujer 10, salvo que transcurrido ese mes y medio ya ni me parecía perfecta ni niño qué haces ahí. Necesito el calor del hogar. Del hogar de una maciza. No de un bat-factor garrapatil, Duncan, coño, que pareces nuevo. En estos últimos meses he acumulado estrés y millas de viaje para aburrir. Tanto es así que he redescubierto un clásico de las obras completas del Sr. Durden: If you woke up at a different time, in a different place, could you wake up as a different person? La respuesta, obviamente, es que no, pero a veces habría deseado serlo. Además, me he resentido de mis problemas de espalda y Hani sólo estaba a tropecientas mil millas de distancia, lo que hacía, en la práctica, imposible acudir a sus manos roturadoras/sanadoras. Y mientras tanto, la Ducati cogiendo polvo en un garaje.

Definitivamente, necesito un buen polvo, nada de citas con la víctima deforme de un ataque nuclear. Hostia. Coño. Que lo tengo que decir todo.

Hace frío, pero nada comparable con el viento helado de Chicago. Madrid no ha cambiado mucho: sigue estando lleno de tías buenas con ganas de conocerme. Y eso, ahora mismo, es lo único que importa. Amontonamos mis maletas en el coche y abro la portezuela del copiloto. Del aeropuerto a la casa de Duncan hay una buena media hora conduciendo a toda hostia. Si condujera yo llegaríamos en veinte minutos. Pero estoy reventado. Me duele la cabeza. Y la insistencia de Duncan en que le haga la cobertura con Victoria -la garrapata- y su amiga maciza no hace sino avivar mis instintos asesinos.

Enciendo un cigarro. Duncan me mira con aire de reprobación. La tapicería es nueva. De cuero bueno y caro. Sería una lástima que una pavesa voladora lo quemara. Jugueteo con la idea de aplastar la brasa incandescente en la tapicería de color crema para acabar con su molesta insistencia, pero reparo en que tal vez deba contener a Tyler. Duncan no dudaría en patearle el culo a Vanesa Paradís (musa pajillera de su adolescencia) si la gachí gabacha le quemase la tapicería, de modo que no puedo confiar en nuestra amistad para que no haga lo mismo conmigo en caso de incendio tapiceril. Es una cuestión de prioridades. Y la mía ahora mismo es llegar a su casa, darme una ducha y dormir ocho horas en algo que sea plano y mullidito.

En la radio Javi Nieves interroga a una gachí que les ha llamado a la radio para pedirles que hagan de casamenteros con su vecino Nacho, del que está secretamente enamorada, pero al que no se ha atrevido a dirigirse en tropecientos años, más allá de algún Hola, qué tal? Coño, que no es tan difícil, chata: me molas -stop- quieres follar? -stop- Y si así no te lo llevas al huerto es que es gay.

De Javi Nieves me acuerdo porque hace muchos muchos años me mangó un mechero. Claro que aquella noche yo estaba más pendiente de una gachí que de mi mechero y supongo que salí ganando con el cambio. Pero lo del mechero me escoció. Le tenía cariño. Sin embargo esa es, definitivamente, otra historia.

Quién te tienta a las nueve treinta se llama el espacio en el que Javi Nieves hace de Cupido. Por lo que se ve, ahora tiene su propio programa: Buenos días Javi Nieves. Este tío sigue siendo la bomba. Era de lo mejorcito que tenían en Cadena Cien. Cada cosa que tocaba era un parto total.

Y entonces Duncan lo suelta

-Tú qué crees, aceptará la cena o la pasta?

-Ahm....ein.....

-Yo digo que la cena. Y si lo hace tú aceptarás ir de Robin, que ahora que tengo batcoche nuevo ya puedo ir de parte contratante, no?

-Sí, de la primera parte.

-Ein?

-Nada, déjalo. Me asombra la capacidad de Duncan para oir campanas y no saber dónde. Lo suyo es básicamente tocar de oído.

-Vale. Entonces hay trato?

-No

-Joder, qué cabezón eres, hostia.

Javi Nieves interroga a Nacho, el vecino por el que Nuria -así se llamaba la radiooyente enamorada- suspira. La entrevista es un despropósito de principio a fin y me río a carcajadas. No sé si me hace más gracia Javi con sus chorrapreguntas o Nacho (a estas alturas es casi de la familia) con sus respuestas de adolescente al que le pillan escribiendo el nombre de la amada en el cuaderno de apuntes de Literatura. Y justo cuando Javi le pregunta al pollo si quiera la cena o la pasta, me lanzo.

-Vale. Querrá la pasta. Si elige cena me ocuparé del bat-factor.

Nueve horas después

Me despierto soñoliento, desorientado y con más hambre que el perro del Lazarillo de Tormes. Mi cuerpo me pide un café, pero el reloj me dice que una copa sería más apropiada. Resuelvo fiarme más del reloj. Eso, en cuanto descubra dónde estoy y dónde está el mueble bar me pondré una copa. Bajo las escaleras y veo a Duncan abriendo una botella de vino junto a la mesa de su comedor. Hago acto de presencia en su sala de estar arrastrando una cara de sueño que no me lamo y vistiendo unos shorts. Estoy tan sopas que ni me entero de que hay alguien en la cocina trasteando, así que cuando escucho una voz femenina saludando a mis espaldas arrugo el gesto.

-Ah... Hugo. No sé si conoces a Ana.

Pues no, no tenía el gusto, joder, coño. Estas cosas se avisan. Un poco más y salgo en pelotas.

-Hola chata, habitualmente voy con más ropa, pero al saber que vendrías me he puesto mis mejores galas.

Ella se ríe. Duncan hace un gesto que él cree imperceptible y clandestino para indicarme que esta es la jaca que pretende montar. Su intento pasa tan desapercibido como el papa enseñando la chorra. Me siento tras la barra que separa su cocina de la sala de estar cumpliendo un doble objetivo: taparme un poco y alcanzar algo de comida.

-Duncan me ha hablado mucho de ti.

-Ah sí?

-Sí. Eres Hugo, el follarín.

-Entre otras muchas cosas, sí. Me guardo mucho de decirle que Duncan también me ha hablado de ella. Bueno, en realidad, me ha hablado de las obscenidades que pretende hacerle.

Duncan tercia en la conversación para evitar la deriva habitual.

-Qué has traído esta vez? Acostumbro a traer música cada vez que regreso a España. Esta vez le ha tocado a Melody Gardot.

-Melody Gardot y Lizz Wright.

-Ein?

-Qué mas te dará. Abro la cremallera del bolsillo exterior del maletín del portátil y saco un par de CD's.

-Pon el qué más rabie te dé, chato.

Y la voz de la jovencísima (24 primaveras gasta) y rubísima Melody dulcifica de inmediato el ambiente. Sí, es la misma tipa que escuchas ahora mismo. Si te gusta, te vas al itunes y te lo compras, que la chavala bien merece que te rasques el bolsillo. Pico algo mientras observo que efectivamente Ana tiene poderosas razones en su anatomía que justifican el ardor guerrero de Duncan. Concretamente, dos. Las de siempre, claro. Al fin caigo en la cuenta de que está preparando la cena y hago mutis por el foro mientras recuerdo que Nacho, al final, aceptó la cena. Joder. La garrapata.

Me ducho y me afeito. La garrapata. Hay que joderse. Ya podías haber elegido la pasta, Nacho, hostia. Valoro la opción de ponerme el albornoz mojado, un par de calcetines y acudir de esa guisa a la mesa. Total, para qué molestarme si hoy lo único que voy a mojar va a ser la imaginación de la garrapata. Me fastidia tener tan claro que no voy a follar. Es como jugar un partidito contra Nadal o Federer. Ya tiene que sonar mucho la flauta para que te vaya bien. Termino de adecentarme mecánicamente. Rebusco en una de mis bolsas de viaje. Creo que tendré algo no muy arrugado. Me cago en Nacho y el triunfo del Amor. 120 euros y los dejó volar. Menudo moñas, coño. Pero la parte buena es que el jet-lag me da la excusa perfecta para comportarme como un perfecto hijo de puta. Si la cosa se pone muy tonta puedo dejar aflorar mi síndrome de Tourette y achacarlo a los husos horarios.

Oigo que suena el timbre de la puerta de la calle. Uno de los perros de Duncan ladra. Si la tipa no le gusta ni a los perros de Duncan, malamente me va a gustar a mi. Me enfundo una chaqueta ligera y me preparo mentalmente.

Victoria fue compañera de Duncan en algún momento de su carrera. Hematóloga, para más señas. Y cuando la conocí, hace ya algunos años, no era precisamente la clase de doctoras a las que uno se imagina en una barra americana con la bata volando. Lo cierto es que recuerdo vagamente sus facciones. Y cuando eso me pasa con una tía es que no estaba suficientemente buena.

Mientras bajo las escaleras escucho dos voces femeninas y a Duncan. Charla intrascendente, de pasillo, de ascensor. De esas para hacer tiempo mientras el tifón arrasa la ciudad. Y el tifón, bien lo sé yo, está a punto de hacer acto de presencia.

-Hola, qué tal?, digo mientras accedo al comedor. Y según lo digo siento cómo se encoge mi ombligo hasta quedar reducido a la mínima expresión. Cubierta por un vestido negro rematadamente sexy hay una tía a la que sí me imagino en la barra americana haciendo piruetas. Por dios que sí.

No tiene unas tetas tan voluminosas como las de Ana, pero a cambio tiene un mohín de desdén que me ha puesto a tono desde el minuto cero. Si esta es la misma Victoria que conocí debería ir pensando en que me miren lo de la memoria. O la vista. De haber sabido que las hematólogas pueden estar tan buenas habría estudiado medicina. O habría donado sangre. Lo que fuera más rápido.

Me doy cuenta de lo predecible que debe estar resultándote esta historia. Pero no te haces una idea de lo agradecido que estoy a los hados de que así fuera. De un terrible episodio de batfactorismo habíamos pasado a un ticket-to-heaven.

...

Más tarde, Duncan y Ana desaparecen escaleras arriba y la Gardot susurra Tell the truth I think I should have seen it coming from a mile away. Mientras decido indagar sobre los efectos de la gravedad al deslizar los tirantes del vestido de Victoria escucho a Tyler, versionándose a si mismo: If you woke up at a different time, in a different place, could she be a different person?

Y la respuesta, cheré, es que sí.

Por cierto, Nacho, querido: gracias. Espero que tú también mojases el churro.

EL CAFÉ

2009-11-30T23:59:00.002+01:00

Ella recoge un mechón, acariciando su melena mientras el café humea sobre la mesa. Sonríe. Pobre. No sabe aún que esto ha terminado horas antes de empezar. Terminó esta mañana, cuando me besó antes de salir de mi piso para ir a trabajar. Llevo un cigarro a mis labios, pero recuerdo la prohibición y lo devuelvo al paquete con un leve gesto de fastidio que no le pasa inadvertido. Sonríe, comprensiva. Si quieres salimos fuera, dice. Lo que yo quiero, mona, es perderte de vista. Pero no te mereces que te lo diga así. Porque no es culpa tuya. Ni mía. Tal vez sea de Bernie Madoff.
Además, fuera hace un frío terrible.
Da un sorbo al café y estoy a punto de soltárselo, pero no lo hago. Quizá la sorpresa le hiciera tirarse el café por encima. O tirármelo a mi. Y ninguna de las dos opciones me atrae. La segunda menos, claro.
Porque lo que ocurre es que esta historia termina hoy. Aquí. Y tú aún no lo sabes. De hecho, ni siquiera te lo imaginas. Sí, lo sé. Soy un cabrón. Ya. Lo tengo asumido.
Han sido tres semanas deliciosas. Y tú no esperas que se acaben así, como un libro al que le faltaran doce capítulos. Pero, querida, esto no era un libro: eran sólo un par de páginas. El problema es el de siempre y yo me he cansado de repetirlo. No hay nada más allá, no hay horizontes ni planes que hacer. Esto se acaba hoy. Aquí.
Y entonces ella sonríe más. Le brillan los ojos. Y lo dice. Te quiero. No podía decir algo intrascendente.
Y a ver quién es el guapo que se lo dice ahora. Alarga la mano sobre la mesa y acaricia la mía.
Supongo que esto debería ser un momento memorable. Una mujer guapa e inteligente te acaba de decir algo así. Pero yo sólo quiero perderla de vista. No quiero verla más en mi piso, ni en mi vida. La primera vez que vino a casa le sorprendió que sólo tuviera una foto de mi perro. Eso debería haberle dado alguna pista sobre el nivel de compromiso que estoy dispuesto a aceptar.
Pero entonces ella apaga la sonrisa. Los ojos le brillan menos. Y retira la mano. Te quiero, repite, pero está más que claro que no es recíproco.
Parpadeo dos veces. Ignoraba que tuviera una pantalla en la frente mostrando lo que pienso. Tendré que hacérmelo mirar. Pero mientras lo hago, es mejor que me quede calladito. No se merece nada de esto. Ella se merecería haberse enamorado de un tío que la quisiera, que desease pasar cada minuto de su tiempo libre con ella, conocer a su familia, ir de vacaciones a Long Island.
Y es verdad que ella no ha hecho nada que me desagrade. Podría decirse que es perfecta. Claro que el último punto de comparación era una galerista coprofílica. Pero aunque la anterior hubiera sido normal, ella seguiría siendo muy interesante. Aunque a la vista está que no lo suficiente como para que yo celebre su Te quiero.
Me doy cuenta de que me he quedado mirando por la ventana, sin mirar. Ella está callada. Supongo que al final estoy se acaba hoy. Aquí.
La miro y procuro hacerlo con dulzura. Ella esboza una leve sonrisa. Esto no tendría por qué ser así, dice, aunque al decirlo en inglés (it doesn't have to be this way) hace que piense en los Blow Monkeys. Podría decirle que sí debe ser así, porque si fuera de otro modo, terminaría siendo peor para ella. Pero no lo hago. Suena a excusa. Esto funciona, sabes?, dice ella, bajito. Sí, es cierto, concedo mentalmente mientras hago un gesto ambiguo que podría significar cualquier cosa. Creo que hasta Bolf habría dado su visto bueno de haberte conocido.
Para ella no es una cuestión de reloj biológico. Hasta dónde sé -y sé mucho porque a las mujeres os gusta mucho hablar- ella también tiene ciertos problemas para lidiar con el compromiso. Por eso su Te quiero ha sonado a rendición. Y a sorpresa. Tal vez más para ella que para mi.
Pero el caso es que estoy debería terminar hoy. Aquí. No quiero que esto sea una despedida, susurra ella, mirándome con calma. Supongo que ella piensa que lucha por mi. Que vale la pena hacerlo. Y no es que yo sea un completo desgraciado. Es simplemente que no tengo mucho que ofrecer. Ni siquiera un mínimo de fidelidad. Pero el hecho de que lo haga me hace sentir halagado.
Supongo que las últimas cuatrocientas veces la receptora del adiós se ha mostrado menos dispuesta a plantar batalla. Sé que si hablo abriré una rendija para sus esperanzas. Sé que si pregunto por qué habré empezado a negociar. Y realmente I don't have a choice in this; it's a road I've come upon. Y la voz de Glen Hansard me responde desde algún rincón de la memoria You can join us if you want to.
Así que decido mantener el silencio, aún sabiendo que no es justo. Pero quién dijo que la vida lo fuera. Y además, quíen cojones es Glen Hansard, por muy bien que cante, para andar metiéndose en mi vida? Glen, querido, vete un poco a tomar por culo.
Advierto resolución en su mirada, un par de milímetros por debajo de la línea de flotación de su inquietud. Su café ha quedado abandonado sobre la mesa ya hace un rato. El mío se materializa entre mis manos. Y al darme cuenta doy un sorbo, tratando de ganar tiempo.
Hacía tiempo que la tentación de dejarme llevar no era tan acentuada. Y entonces descubro que Glen no estaba cantando en mi cabeza, sino en el local. Y advierto que ella está preciosa. Ni siquiera el frío puede hacer que el atardecer campe a sus anchas por las calles. Y la luz entra por el ventanal junto al que estamos sentados, llenándolo todo de reflejos. En sus pupilas húmedas hay breves destellos. Lágrimas por caer, aventuro aunque instintivamente sé que no lo son. Es esperanza.
Es una propuesta, una oferta. Una que inopinadamente se ha hecho tangible en un starbucks cualquiera de la milla de oro, un martes cualquiera, durante un atardecer cualquiera.
No sabemos lo que puede durar, dice ella. Yo sí lo sabía. Aunque ahora no me parece tan extraño su punto de vista.
Nos conducimos a la salida, donde el chorro de aire caliente nos envuelve un segundo antes del frío. Damos tan solo cuatro o cinco pasos, pero parece que hayamos caminado siete millas en silencio.
Y ya en la acera posa un dedo sobre mis labios y dice
-No lo digas. Por supuesto que tú eres el problema

Nunca sabrá cuánta razón tenía.

LA GALERISTA

2009-10-28T04:25:00.003+01:00

Tengo un método infalible para determinar el grado de afinidad que tengo con las mujeres que conozco. Si en los primeros diez minutos ya estoy pensando en quitarles la ropa es que nos vamos a llevar bien. Pero si el pensamiento me llega en los primeros diez segundos, es que somos almas gemelas. Y esta mujer en concreto no tardó ni un nanosegundo en desperezar mis instintos, lo que me hizo pensar que debía tomarme la molestia de atender cuando me dijera su nombre. Habitualmente no lo hago. Sí, ya sé que debería, pero es que mi día a día es un tráfago de gentes yendo y viniendo y si tuviera que quedarme con el nombre de todo el mundo más que una persona sería un miembro de pleno derecho de los pelochos.

Pero ojo, ella, la gachí, no iba en plan provocativo ni como las modelos de Victoria's Secret, en bragas y alas de ángel. Y ese era el quid de la cuestión. Una tía que no necesitaba recurrir al muestrario de pechuga para recordarme que tarde o temprano tendría que comer se merecía que prestase atención. Porque esas, la experiencia me lo decía a gritos, son las mejores. Y las más peligrosas.

Las mejores porque los polvos suelen ser épicos, con Tyler Bates poniéndole la banda sonora. Y las más peligrosas porque te enredan con facilidad. Y siempre quieres más.

El encuentro se estaba produciendo en un acto social de cierta etiqueta. Y ella, arriesgandose, vestía un esmoquin de mujer. YSL estaría orgullosísimo de ella. Pero yo, que debo tener menos sensibilidad, tuve una erección. Así, nada más verla. Bueno, no es del todo exacto. No tuve una, tuve dos: una física y otra intelectual.

Deslizó su mano entre la mía en el saludo y cruzamos dos ligerísimos besos de cortesía mientras ambos apuntábamos la referencia en el GPS. Latitud tal, longitud cual, altitud pascual. Porque si mi reacción al verla fue más que favorable, a ella le pasó tres cuartas partes de lo mismo, salvando la distancia en el tema de las erecciones, ya que el engrosamiento del clítoris no cuenta como erección.

Ah... qué fatuo qué pretencioso, pensarás. Pues no. Porque estaba clarísimo que ella había experimentado lo mismo que yo al verla. Que cómo sé esas cosas? Sencillo: me pasa mucho. Y soy un estudioso del lenguaje no verbal y de los silencios. No te pasa a ti que en determinadas ocasiones tienes la certeza de caerle simpático a alguien? de resultarle atractiva a algún maromo? Pues a mi, como me pasa constantemente con las tías, se me ha ido formando el hábito de detectarlo. Y el hábito tal vez no haga al monje, pero le abriga si hace frío.

Tardó ese segundo de más en retirar la mano de la mía y lo hizo sin recatar la mirada, con un perfecto dominio de sí misma y de lo que quería mostrar. Sin ese atrabiliario estupor que tanto me disgusta. Ah... qué sería de mi si no existieran mujeres como ella. Porque, contrariamente a lo que muchas tendéis a pensar, a mi las mujeres tontitas como que no me van. Prefiero las listas, siempre que estén buenas, claro, porque para tirarme a una premio Nobel fea como un dolor, casi que rebajo la exigencia intelectual. Total, en peores garitas hemos hecho guardia.

Llevaba el pelo oscuro recogido en la nuca y un levísimo maquillaje engalanándole los pómulos y provocando enigmáticos juegos de luz en los ojos claros. Resultaba un punto de luz en toda aquella marea social.

Estuvimos hablando de modo intermitente, ya que a una y a otro nos interrumpían para saludar a terceros. Pero en un delicioso juego de imanes, terminábamos retornando a la posicion inicial con nuevas copas en las manos, para retomar el duelo dialéctico en el momento en que nos habían obligado a alzar los floretes, dejando suspendidas las estocadas hasta el siguiente giro.

Y así supe que ella dirigía una galería de arte. Y ella supo que yo era simple, lisa y llanamente, una mala influencia. Coincidíamos en algunos nombres, como Kokoschka, y diferimos en el resto. Porque a mi Botero, por poner sólo un ejemplo, me parece un fraude. Ya ves, soy así de troglodita y me cuesta callármelo.

Se rió con mis teorías del arte e hizo acopio de toda su cortesía para explicarme que no, que yo borracho con cinco litros de titanlux multicolor no pintaría mejor que Takashi Murakami. Lo cierto es que solté la disgresión con el único objetivo de incomodarla para reducir ese excelente dominio de si misma y encontrar la grieta en su perfecta armadura. Pero me vi obligado a replegar tropas y banderas porque la gachí toreó el miura-murakami con solvencia y galanura. Otro tanto para ella. Y ya iban unos cuantos.

Dicho todo esto, nos quedamos callados. En uno de esos silencios que invitan a los tíos a pensar obscenidades guardándose mucho de decirlas en voz alta. En uno de esos silencios en los que ellas deciden si te vas calentando en la banda o te van a dejar sacar el bate.

Y a mi, en lugar de pensar obscenidades, me dio por pensar que esta mujer podía perfectamente llenar algo más que algunas horas y algunos huecos en mi cama. Paladeé la circunstancia con el mayor desafecto del que fui capaz. En realidad, la historia iba camino de convertirse en un agradabilísimo recuerdo sexual. De eso iban todas aquellas florituras y coqueteos. Pero cabía la posibilidad, la remota posibilidad, de que hubiera espacio para algo más.

Miratúpordónde.

Solventé esos pliegues espacio-temporales invitándola a tomar algo en algún otro lugar cuando acabáramos con las obligaciones sociales. Propuse el Copa Lounge o el Libertine, ya que no estábamos lejos. Y ella repuso que mejor en su casa, que también estaba cerca.

Zas. El batazo tenía toda la pinta de convertirse en home-run en la segunda entrada. Algo en plan Series Finales, estadio hasta la bandera y niños con mi rostro en sus camisetas coreando mi nombre, como Derrek Lee, pero en blanco.

Ahorraré los detalles del taxi, el portal y el ascensor porque además de ser porno Light, no aportan gran cosa a lo ya dicho: ella estaba muy buena, me la ponía dura y llevaba un par de horas pensando en tirármela.

Y ahora estaba a punto de hacerlo. Así que situémonos en la entrada de su dormitorio, medio desnuda ya, con unos desafiantes pezones coronando sus turgentes pechos, indicándome el camino. Mi ropa y la suya yacían por el hall y la sala de estar, en completo revoltijo orgiástico. Se reía ella, girando y danzando, mostrando todos sus encantos. No veía el momento de lanzarme sobre ella para hacerle de todo, pero no me dio tiempo, porque ella aceleró el proceso agarrándome de salva sea la parte y atrayendome sobre ella en la cama, soltando todo tipo de obscenidades y guarradas.

Coño, pensé, me ha tocado la lotería, mientras ella me obligaba a sentarme a horcajadas sobre su vientre, con el pequeño Hugo horadando el inexplorado valle de sus pechos. Cuba podrá ser una dictadura infumable, pero ha exportado grandes inventos: los puros, las cubanas y las otras cubanas. Y yo, me congratulaba internamente, estaba a punto de recibir una cubana de una ciudadana americana. Galerista, para más señas. Quizá cuando acabáramos me fumara un puro. Y entonces llamaría a Fidel para darle las gracias. Coño, hasta me compraría una camiseta del Che.

Acerté en mi suposición y la cosa iba de maravilla. No es que me hubiera tocado la lotería, es que me había tocado la lotería y en las próximas semanas me iba a estar tocando hasta que me erosionase el pucio.

Pero.... ah.... entonces sucedió lo impensable. Empezó a deslizarse bajo mi cuerpo, jadeando y gimiendo, hasta colocar su cabeza justo debajo de mi y soltó una frase que en la puta vida había oído. Y mira que me han dicho guarradas.

La galerista, la refinada galerista del esmoquin y un indudable gusto para el arte, con la cabeza oculta bajo mi culo, dijo:

-Quiero que te cagues encima

...

Minutos después, mientras esperaba a un taxi y el frío viento arañaba hasta el tuétano de mis huesos me di cuenta de dos cosas:
a) mi infalible sistema detector de afinidades sexuales se había caído con todo el equipo.
b) puestos a plantearnos tener algo más que sexo con una tía, casi mejor elegir una a la que no le guste que le caguen en la cara. Sobre todo, por higiene.

MATT

2009-10-24T04:22:00.002+02:00

Me he desvelado. Insomnia is back in town, i guess. Hacía algunos meses que no me ocurría. Posiblemente porque los cambios horarios habían hecho su agosto con mis biorritmos. Pero, miratúpordónde, un viejo amigo hace toc toc en la puerta.
-Estabas despierto? Ah… pues te jodes.
-Nada, nada, Pasa, ponte cómodo.
Bendito insomnio.

Como ya me conozco el cuento, aprovecho para revisar algunas cosas pendientes. Curvas de crecimiento, proyecciones, costes marginales. Todo apasionante, capaz de hacer dormir a un ejército de bakalas hasta las cejas de Speed y Red Bull. Pero lo hago sin mucha convicción, porque ya me sé el final. De aquí a un rato se colará un rayo de sol por la ventana y habrá empezado un nuevo día.

Pero entre ese aquí y ese rato aún por llegar, quedan minutos por llenar. Y resuelvo mojarlos bien con Johnnie, por si sonara la flauta y la ingesta de alcohol me sumiera en una deliciosa duermevela. Pero al segundo Johnnie consumido en la oscuridad me doy cuenta de que disfruto demasiado el caldo como para quedarme sopas.

Así que abro el correo. Tengo muchos por leer y muchos más por contestar. Qué coño, es un momento tan bueno como cualquiera para hacerlo. Después de varios falsos qué alegría tener noticias tuyas, de un par de a ver si nos vemos y dos docenas de correos cuajados de fotos de la familia, me encuentro con uno de Matt.

Matt tenía 5 años cuando sus padres le dijeron que le querían mucho pero que no se aguantaban entre ellos. Que a mamá le iba más el jovencito de nalgas prietas que vivía tres o cuatro calles más abajo. Y que a papá también. Y Matt, que no entendía nada sobre jovencitos de nalgas prietas, pensó que la cosa no tenía tan mala pinta. Total, papá nunca estaba en casa, así que… ¿cuál era realmente la diferencia?

Pasó el tiempo. Matt creció hasta convertirse en un adolescente. Le salieron pelos en los huevos y en las axilas. Se dejó greñas -en la cabeza, se entiende, no en los huevos o las axilas- se hizo con un número indefinido de camisetas de grupos heavy anti-sistema y se dedicó minuciosamente a hacer la puñeta a sus padres los días pares y a chantajearles emocionalmente los impares. Así consiguió su primer coche. Nada de un segunda mano. Uno nuevecito. De los que tenían tantos mandos en el salpicadero que más que un coche parecía la Enterprise. Sólo le faltaban los klingons colgados del retrovisor.

Y si todo hubiera ido bien se habría convertido en todo un adulto. De esos que tienen derecho a voto. De los que van a la Universidad, hacen un Máster. Viajan. Se enamoran y se desenamoran (habitualmente en la misma semana). De los que entran a un banco para pedir una hipoteca y salen con la hipoteca bajo el brazo y el culo como la bandera de Japón.

Yo le conocí mucho tiempo antes de que pudiera ser pasto de subprime. Le conocí cuando aún pedaleábamos juntos en una amplia calle residencial, soñando con lo que el mundo nos depararía, más preocupados por reparar la cabaña del árbol que de cualquier otra cosa, incluidas las chicas.

Le conocí cuando aún el mundo aún no le había mostrado sus zarpas. Cuando lo de ser astronautas parecía una idea bastante sensata y, por qué no?, perfectamente posible.

Le conocí antes de que descubriera que el divorcio de sus padres sí había significado alguna diferencia. Mucho antes de que cualquier posibilidad de convertirse en todo un adulto desapareciera como si nunca hubiera existido otra alternativa que rebotar de correccional en correccional hasta cometer un par de delitos menores que le hicieron vender la Enterprise y graduarse en delitos mayores. Y de ahí, directamente a las drogas para terminar pegándole tres tiros al dependiente de un Subway para hacerse con 300 pavos.

Matt es uno de esos tipos que tienes la suerte de conocer antes de que se conviertan en la peor versión de si mismos. Y por eso no puedes verles como el resto del mundo los ve. Tú los ves como el chavalito rubio con el que planeaste redecorar la fachada de la casa de la vieja señora Mcyntire con los desperdicios recogidos por todo el vecindario. Desperdicios que, entre otras lindezas, incluían los pañales de la hermana pequeña de Matt

Naturalmente, aquellas travesuras no le predestinaban a terminar dando con sus huesos en la cárcel. Era sólo un niño. En aquel entonces sí que existía la posibilidad de convertirse en todo un adulto.

De vuelta al presente, sopeso el cliché de comparar su vida y la mía con la gravedad propia de alguien que en la puta vida se ha tomado la molestia de comparar según qué cosas y con la seguridad de que es un ejercicio injusto, asimétrico y completamente desdichado. Qué estupidez. No se trata de que Matt tuviera o no oportunidades. Es simplemente que la vida es así de hija de puta.

Releo su email, entreteniéndome en el estilo, tratando de descubrir si detrás de esa escueta forma de escribir aún está el niño que en primer grado se enamoró de la señorita Florence. Pero aunque desearía encontrar una sombra, una duda razonable, ya no queda traza alguna. Sólo el cansado penar de un tipo que torció su vida y pasó de vivir en una casa con un jardín y valla blanca a pudrirse en el presidio de Stateville, en Will County.

Por lo que cuenta, ha estado carteándose con una persona que tenemos en común. Durante años. Me sorprende no haber sabido nada y me asalta la náusea de haber cometido no sé qué extraña traición por no haber seguido al punto la terrible vida de Matt.

Pero no hay ninguna traición en todo esto. Ni él lo sugiere ni mi náusea aguanta más de unos segundos sin deshacerse, empujada al fondo del estómago por unos centímetros cúbicos de Johnnie.

Me escribe, dice, porque se ha acordado de los viejos tiempos. Adivino que también me escribe con la esperanza de que pueda echarle una mano a salir de ese mundo de sombras en el que, me dice, está viviendo desde que le dieron la condicional, ya que el desgraciado al que le descerrajó tres tiros resultó ser duro de pelar y no la espichó en aquella.

Y pulso el botón para responder, dejándome llevar por un súbito impulso. Nada hay del niño que era yo en esta respuesta. La vida también se lo llevó.

Tal vez mi oferta no sirva para nada. El mundo es un sitio terrible y enorme y a los dioses les importan tres pollas nuestros problemas. Pero se lo debo. A ellos, a los niños que fuimos y a los astronautas que pudimos haber sido y que también se quedaron por el camino.

LA CHAVALA DEL IKEA

2009-09-28T03:39:00.002+02:00

Duncan trata de mantener el precario equilibrio del montón de trastos sobre el incómodo y antiergonómico carrito del ikea. La fila de la caja es kilométrica y llevamos aquí tres cuartos de hora bien largos. Me pregunto dónde pollas estará mi perrito caliente y antes de darme cuenta lo verbalizo.
-Estos tíos no te regalan un perrito caliente si la caja tiene más de cuatro personas?
-Va a ser que no. Estos daneses son unos tacaños de la hostia, contesta Duncan.
-Suecos. querido, son suecos.
-Pues eso, lo que sea. Como si son cameruneses. Qué pasa?, tienes hambre?
Cameruneses. Nada menos. Empiezo a tener calor. Hay tanta gente que parece que en lugar de cobrar, los ikea boys están regalando las billys. Quién dijo crisis?
-No, no, Duncan. Quería decir que...., nada, déjalo. En los últimos cuarenta minutos cualquier intento por entablar una conversación medio seria con Duncan ha sido completamente inútil. Lo de 2016 se la trae floja, el fútbol no nos la pone dura a ninguno de los dos y de motos lo único que él sabe es que yo tengo una. Y de tías mejor no hablar, porque sus teorías me las tengo más que vistas.

A Duncan le suena el móvil. Tiene puesto uno de esos exóticos tonos en los que un tipo de voz gruesa y desagradable llamado Pitbull pega voces: i know you want me, you know i want cha. Muy discreto. Y para rematarlo, se pone a menear el culo como Pocholo hasta arriba de pelotazos mientras se aleja para atender la llamada. Meto las manos en los bolsillos y miro para otro lado. Con lo que quiero yo a este tío y aún hay veces en que le tiraría por la ventana. Se ha presentado en casa pegando voces y abriendo ventanas, como si fuera a acabarse el mundo.

-Nos vamos al ikea, que tienes la casa que da pena verla, coño, me ha dicho.

Y aquí estamos, cuatro horas y pico más tarde, haciendo cola, con el carro plagado de trastos. En realidad no necesito estos puñeteros muebles. Es cierto que tengo la casa demasiado minimalista, pero también es cierto que paso muy poco tiempo aquí y que en breve me marcho de nuevo. Cuando he tratado de hacerle ver lo tristes que estarían los muebles cuando yo me marchara, me ha mirado como si estuviera viendo a Joselito, el pequeño ruiseñor, cantando Ay, campanera. Supongo que no se da cuenta de que así es como le mirarmos los demás la mayor parte del tiempo.

Duncan sigue hablando por el móvil y yo sigo haciendo como si no le conociera de nada. Dejo vagar mi mirada en derredor y me giro para descubrir una jovencita justo detrás de nosotros. Está bastante buena, pero, de repente, al verme, le entra una risa tonta.

Ah. Cojonudo. Un moco. Debo tener un moco colgando. Compruebo discretamente el estado de la nariz. Nada, en perfecto orden de revista. Igual es que tengo uno de esos días tontos en que mis encantos se encasquillan con las titis. Probemos. La miro y le suelto un hola querida mientras hago un gesto a medio camino entre un mohín y un arrugar la nariz, en plan saludo simpático, esto suele funcionar de coña. Pero la tía por poco se mea de risa, así que desisto y vuelvo a hacerme el distraído, girándome de nuevo, suplicando que la cola avance de una puta vez y pueda salir de aquí. Básicamente, para no hacer más el ridículo.

La tía, acompañada por una amiga, cuchichea animadamente. Lo sé sin mirarlo. Y me imagino lo que dicen. Pero prefiero no pensarlo mucho. Lo de la automortificación no es lo mío. Escucho como la otra pregunta asombrada, tía, estás segura? y como la que se descojonaba en mi cara le contesta que sí, que sí, es que no has visto las patillas del otro?.

El otro será Duncan. Y no me extraña que hablen de sus selváticas patillas. Habrían parecido exageradas hasta en el siglo XVIII. Pero casi prefiero no seguir escuchándolas porque me temo lo peor: desde sus juveniles miradas, debemos parecer un par de viejos verdes trasnochados disfrazados de juveniles efebos. Algún día tenía que llegar este momento. Lo que me jode es que me haya pasado en la cola del ikea. Pero, c'est la vie. Podría haber sido peor: podría haberme pasado en la cola de la Oficina de Correos recogiendo un extensor de pene o algo así. Eso sí que sería terrible. Años de glamour tirados por el suelo.

Duncan concluye la llamada y regresa a mi vera.
-Podrías haber cogido otra camiseta, no?, me pregunta, sin darme tiempo a ponerle al día de la debacle.
Le miro a él y después clavo la barbilla en mi pecho para mirar mi camiseta.
-Qué coño dices? qué pasa con mi camiseta?, susurro, tratando de evitar que la chati a mis espaldas me oiga.
-Tienes un agujero justo en el pezón.

Hostia. Hostia. Hostia. Y mil veces hostia. Un agujero en el pezón. En la escala de ridículos, sólo sería peor ir enseñando un huevo. Lo del moco no habría sido tan grave. Esto me pasa por hacer caso a Duncan. Me ha metido prisa y me he duchado y vestido en cuestión de minutos para evitar que siguiera dándome por saco. ¿Resultado? he terminado poniéndome la camiseta favorita de las polillas, por lo que se ve. Y mira que me jode, porque es una camiseta que me regalaron hace siglos con un texto que rezaba en capitulares grandes RUBIA DE BOTE y justo debajo, en letra mucho más pequeña chocho morenote, con la efigie de una rubia de caricatura y enormes pechos adornando la cosa. Y mi pezón ocupa el espacio que debería ocupar el rostro de la rubia dibujada.

Y ahora tendrá que ir a la basura, porque no puedo ir por ahí con el pezón al aire, que no soy Janet Jackson, coño. Y como leyéndome el pensamiento, Duncan me dice que podría ponerme un cubrepezones con la forma del Sol que diseñó Le Corbusier.

Las tías a nuestra espalda se parten el culo sin recato alguno y yo empiezo a sentirme incómodo hasta un grado sumo. Me entran ganas de quitarme la camiseta y salir corriendo pegando alaridos, en plan efecto pradera. Es como esos días que te despiertas con una horrible pesadez de cabeza y descubres que la maciza de anoche es, en realidad, un poco fea, pero que, a dios gracias, al menos no tiene polla. No sales corriendo porque estás en tu casa, pero no por falta de ganas.

Unos metros más adelante, el tío que bloquea la cola paga la cuenta de las mil polladas que ha comprado y se pira empujando el carro rodeado de críos que no dejan de pegar voces y dar por culo. La cola avanza un par de metros y Duncan, mi pezón revelado y yo mismo nos apresuramos a dar ese paso y medio más cerca de la caja.

-También podrías hacerte un piercing.
Duncan sigue a lo suyo. Es como un cachorro al que tiras una pelota. Una vez que se la tiras por primera vez, querrá jugar hasta que se te caiga el puto brazo. Si agarra un tema, no lo suelta hasta que está en riesgo su integridad personal o aparece otro tema más jugoso aún. De modo que o le pego una hostia o me saco la chorra y hago el helicóptero, para que hable de otra cosa al menos.

Vuelvo a meter las manos en los bolsillos mientras trato de vaciar mi mente, en plan zen. Y de fondo, como si estuviera muy lejos, oigo como Duncan continúa haciendo chanza de mi pezón. Y las tías que cada vez se ríen más. Me concentro en mi chakra. En mi chi. Pero tener a dos tías partiéndose el culo a pocos centímetros desconcentraría hasta al maestro de las Siete Puertas. Be water, my friend.....je.... perdona, chato, pero be water tu padre.

Y entonces Duncan va y lo dice:
-Esto. querido, deberías contarlo en tu blog. Sí, quedaría de puta madre en The Hugo Effect.

Y me giro, desdeñoso, parar mandarle a tomar por culo, hasta que me doy cuenta de que las chavalas ya no se ríen. De hecho, nos miran con expresión contenida, como esperando el desenlace del siguiente capítulo de Lost.

Desconocía que lo de tener un blog hace que cosas como llevar el pezón al aire pasen a un segundo plano. De haberlo sabido, la habría utilizado para pedir mesa en la terraza del Iroco. E incluso para pedir una hipoteca. Lo que fuera más difícil.

Las miramos y nos miran. Después miran a Duncan. Vuelven a mirarme. Se ponen rojas y empiezan a murmurar cosas ininteligibles entre ellas, dejándonos a Duncan y a mi más bien perdidos.

Alzo las cejas, mirándolas. Duncan también las mira. Y ellas nos miran como haciendo una secreta cuenta. Vuelven a mirarnos con detenimiento, alternativamente, como si nos estuvieran escaneando. Y nosotros cada vez estamos más mosca. Pero el movimiento en la cola hace que la respuesta a la incógnita deba esperar. Corremos turno, moviendo trabajosamente los putos muebles que, a estas alturas, estoy dispuesto a abandonar en la fila a su suerte o prenderles fuego allí mismo. Cuando al fin concluimos la maniobra, nos giramos al unísono para tratar de obtener respuestas. En ese momento ni siquiera me doy cuenta de que sigo con el pezón al aire. Qué cosas, verdad?

Y entonces una de ellas, con aire resuelto y una sonrisa en la cara, dice
-Hola querido, no sabes las ganas que tengo de leer cómo cuentas esto en The Hugo Effect.

El teléfono de Duncan vuelve a atronar y el Pitbull de los cojones canta: Rumba sí!, ella quiere su rumba sí!.

LA MIRADA SUBTITULADA

2009-09-02T04:24:00.006+02:00

Aquello de que es infinitamente más divertido dar que recibir se circunscribe básicamente a todos los aspectos de la vida en los que no tienen nada que ver los billetes, los cheques o cualquier otro elemento monetario. Para todo lo demás, visaoromastercard. Descarao. Vamos, que no hace falta ser un cerebrín para saberlo, me decía mi mismo, sopesando la parte sólida del argumento mientras me frotaba la mejilla entumecida por el guantazo de la chavala. Hacía años que no me daban una de estas. Y colegí, con cenicienta brillantez, que a ella le había dolido infinitamente menos que a mi, por mucho que ahora agitase la mano como si le hubieran prendido fuego en las uñas y su cara se encendiera de dignidad ultrajada. Lo dicho, mejor dar que recibir.

Verás, como es habitual, que he empezado la casa por el tejado, desbrozando el final de la historia sin ningún reparo: un guantazo en todo el hocico. Sí, ya ves.

Y todo, por una mirada subtitulada.

Ella, con su camisa blanca anudada sobre el ombligo y su bicicleta roja, recorría el paseo cual Bea en busca de Pancho. O de Quique. O de quién cojones fuera el novio de Bea. Verano Azul. En technicolor. Me llamó la atención porque ya no tenía edad para andar con la bici de aquí para allá. Y porque con semejantes tetas lo de mantener el equilibrio era toda una proeza.

El primer día, sentado en el pantalán, mi selectiva retina únicamente se quedó con la copla de esos enormes apéndices, el detalle de la blusa anudada sobre el ombligo terso y ese aire cutre-retro de la bici. Eso era lo único que no encajaba. El día siguiente, peleándome con la driza, la botavara, el puño de la escota y la madre que los parió a los tres, ella volvió a pasar. El sol anaranjaba las crestas blancas del mar ligerísimamente rizado. En lugar de blusa, llevaba una camiseta. El resto, las tetas y el aire cutre-retro de la bici, seguían ahí.

En condiciones normales la presencia de la cicloturista, aún con esos enormes pechos bamboleándose sobre el manillar, me hubiera pasado completamente desapercibida. Supongo que es una cuestión de afectos. Y yo tengo más afectos a las partes blanditas de las mujeres que a las partes tensoras de la vela mayor, llámense como cojones se llamen.

Y con esta predisposición, mi retina retuvo más impresiones. Ella tenía la cara ligeramente pecosa y con expresión abstraída y soñadora. Como si estuviera a por uvas, vamos. Porque lo de montar en bici, una vez aprendido, no se olvida. Por eso sus pies seguían haciendo girar la rueda dentada, impulsándose hacia delante sin ni siquiera darse cuenta. Como si fuera algo aprendido tiempo atrás y repetido cientos de millones de veces. Así ella podía dedicar toda su atención a estar a por uvas con toda tranquilidad, sembrando el paseo del pantalán de gritos y carreras al borde del accidente naútico-ciclista mientras ella quedaba perfectamente ajena al destrozo. Cuánto daño han hecho Indurain, Armstrong, y últimamente Contador. No han hecho más que removerle a la gente las ganas de salir con las bicicletas.

Además de pecas, tenía el pelo de un color castaño que el sol y la sal clareaban con mechones rubios. Un cuello delgado y firme. Y unos ojos que me intrigaron porque miraban sin ver. De hecho, de haber aparecido en su camino el mismísimo Pancho -o Quique o incluso Piraña-, los hubiera atropellado sin gastar un pestañeo ni un suspiro de sorpresa. Así de embebida iba.

Y como esos ojos miraban sin ver, tampoco decían gran cosa. Ciegos y mudos. Lo de sordos, me dije, lo daremos por añadidura, amortizándolo como cosa hecha.

Por eso, en un alarde de genio, decidí que esos ojos iban a necesitar subtítulos para decirle al mundo qué cosas secretas guardaban, cual esfinge. Sí, está claro que hubiera hecho lo que fuera para no tener que lidiar con la guía y el perno de la bendita botavara. Hasta ponerle subtítulos a los ojos de una gachí que había visto, con esa, dos veces en mi puta vida. Afortunadamente mi supervivencia no depende de mi habilidad en el mar, porque si no estaría más que listo de papeles, contándole uno a uno los pinchos a cualquier erizo de mar.

Al confiarle a Julio, capitán y dueño del velero, mi voluntad de escribirle subtítulos a la chavala de los ojos ciegosordomudos, éste me miró como miraba a las nubes que se asomaban al horizonte, encrespando las olas. Y dijo exactamente lo mismo: ya estamos jodiendo la marrana.

-Hugo, querido, si no fuera por estos ataques de estupidez aguda que te dan de tanto en tanto al ver las domingas de una chavala, podrías pasar por un adulto capaz y cabal.
-Ya, pero entonces no sería igual de divertido.
-Prueba a ver. Lo mismo resulta que sí.

Pero no. Lo mismo resultaba que no

El tercer día lo pasamos al fin a la bartola, no muy lejos de un chiringuito donde una nativa servía pelotazos con una camiseta tres tallas más pequeña que la 110 de sujetador que tenía a gala no llevar mientras trabajaba. Y entre pelotazo, chapuzón e inspección ocular de la nativa, se nos pasaba la tarde tranquilamente hasta que la cicloturista hizo acto de presencia. Empujaba la bici por la arena, obstinada. Colgado del brazo, un bolso del que asomaba un libraco y los aparejos propios de la visita playera. Como ella no sabía lo intrigado que me tenían sus ojos de turbio mirar, no era consciente de a lo que se exponía al acercarse, empujando trabajosamente la bicicleta.

-Es esa?, pregunto Julio, parco en palabras, deshojándole la dulzura a un Margarita.
-Sactamente, contesté, preparándome para subtitular cuanta mirada suya consiguiera otear.
-Joder, pues ahora seguro que me das la tarde.

Y la tarde a la que Julio se refería aún no había ni medio empezado. A esas horas traspapelábamos los minutos tras una señora comida y una siesta pegajosa, breve e improductiva. Por eso habíamos resuelto trasegar pelotazos al mismo ritmo que las madres se afanaban en recubrir a sus infantes con un protector solar pringoso capaz de protegerles de una hipotética erupción solar. Pena daban los niños, comentábamos vaciando copas, cayéndole cada vez mejor a la camarera que nos miraba con el signo del euro en los ojitos.

-Esta es una playa más bien familiar, nos confió invitándonos a unos rusos blancos.

-Lo ves?
-El qué?
-Los subtítulos de la camarera.
-No son subtítulos, querido, es un formidable par de peras con pezones como monedas de un céntimo.
-No, justo encima de las peras.
-Ya
-Que sí. Mientras decía lo de la playa familiar, han aparecido unos subtítulos explicativos. Lo primero que decían era que nuestra presencia le está arreglando la caja de la semana. Y lo segundo, que no tendría inconveniente en restregarme esas enormes tetas por la cabeza.
-Hugo, para lo primero ni yo no necesitaba subtítulos. Y para lo segundo, tú nunca los has necesitado para convencerte de que una tía quería follársete.
-A ti lo que te pasa es que te jode no verlos.
-Verlos?
-Los subtítulos.

Julio saldó el intercambio con una floritura dialéctica a la altura del mejor Quevedo.
-Querido, me voy a mear.
Y yo me quedé oteándole la mirada a la cicloturista, que hoy llevaba un vestido playero del que ya se había desprendido para enseñarle al mundo los dones que la naturaleza le había entregando en prenda con los genes. Unas soberanas tetas que rivalizaban con las de la camarera. Joder con las playas familiares.

Atenta al quite, la camarera regresaba a nuestras tumbonas, portando con ella unas bebidas de apariencia refrescante y alta gradación alcohólica. La pobre no hacía más que honrar el encargo que Julio le había hecho una hora y pico antes.
-Anda mona, súrtenos de combustible, que estamos secos.

Y a esas alturas más que seco, yo ya andaba cocido. Por el sol. Y por el alcohol, que hacía oscilar mi línea de flotabilidad, ahogando la tenue voz de la cordura, allá en la parte oculta de mi cerebro.

Las trompas en la playa son lo peor. Y más si te has pasado algunos días en el mar, otro adecentando el barco y la mitad de un segundo día repasando velamen. Joder, si yo pago a una asistenta para que me planche la ropa, a santo de qué cojones voy a repasar las velas. Pero lo había hecho, con más fortuna que pericia, hasta que Julio había quedado medio satisfecho.

Habíamos decidido quedarnos un par de días en aquel pueblecito de aire marinero y encalado. Casa bajas y blancas, un puerto pequeño pero apañado y toneladas de jovencitas en edad de merecernos. Pero por el camino nos habíamos atizado un arroz de digestión lenta lentísima y habíamos tomado la decisión de tratar de acelerar el proceso macerándolo con un sinfín de copas.

-Esto sólo lo bajamos agotando la carta de cócteles, había dicho muy serio Julio. Y a mi la idea me pareció tan buena como cualquier otra. Claro que eso no es ninguna garantía. La idea de ponerle subtítulos a la ciclista errabunda también me había parecido una genialidad.

Una forma como otra cualquier de pasar la tarde.

Al cabo de un rato, y cuando ya estábamos cerquísima de agotar la lista de cócteles disponibles en el chiringuito (para ese caso habíamos previsto volver a empezarla desde el principio), me venció el sopor alcohólico a pesar de mis denodados esfuerzos por mantener los ojos abiertos y atentos a ponerle subtítulos a la chavala.

Y me dormí. Como un bebé. Si fuera posible que los bebés se durmieran tras beber tanto como yo había bebido, claro. La cosa no debió de durar más que veinte minutos, pero me devolvió un vigor huido y me animó a encaramarme sobre la tumbona para comprobar que la cicloturista de los subtítulos seguía a la espera de mi ayuda para aclarar el fondo de su mirada. Me miró y al fin fue como si pudiera ver, porque clavó en mi su mirada, con un aire de asombro que, por qué no decirlo, me satisfizo.

Julio, a mi lado, fumaba con otra copa en la mano. Y me miraba con una mezcla de estupor y acceso de carcajada, sin decantarse por ninguno de los dos.

-Hugo, espero que no hayas soñado conmigo, me dijo, señalando con la mirada mi entrepierna, donde una hermosa erección pugnaba con la tela elástica del bañador ceñido. Palpitaba, diría yo, vibrante y poderosa. O eso pensé, con las neuronas veladas por el arroz y el alcohol. Y el sol. Y la botavara.

Eso probablemente explique por qué me levanté y me fui hacia mi más reciente e hipodérmica obsesión, para plantarme a su lado y explicarle, con la lengua cosida con trapos:

-Llevo dos días tratando de ponerle subtítulos a tus ojos y ahora, por primera vez, creo que he dado con uno bueno.

Ella me miró con una expresión de terror que el alcohol –entendí más tarde- había tornado en interés desde mi punto de vista.

-Esa mirada tuya me dice que deseas que haya soñado contigo, solté, señalando con picardía la erección que presionaba mi muslo, buscando una apertura por la que ver el sol.

Y el resto se precipitó en un segundo devastador en el que su aire de Bea postmoderna buscando a Pancho se disipó y su palma abierta se deslizó cortando el aire para impactar en mi confiada faz.

Plas.

Así sonó: plas. Y el golpe aún se quedó zumbando en mi oído derecho un día después, cuando zarpamos de nuevo, con Julio a los mandos, partido de risa, recordando el sopapo de la chavala con mirada subtitulada.

-Y yo juraría que soñé con la camarera, le decía a Julio, asentándome en la bañera mientras encarábamos la bocana de puerto, a alta mar.

Y Julio se reía a carcajadas, atropellado.

-Subtítulos!, exclamaba. Y se reía aún más.

LA DECISIÓN DE LISA

2009-08-03T23:31:00.005+02:00

Lisa hace girar los hielos que flotan en el café negro. Mira a lo lejos, sopesando la oferta. Es de esas ofertas que te cambian la vida. Un par de gaviotas graznan sobrevolando los acantilados. Hay un velero a lo lejos, adentrándose en el mar. Enciendo un cigarro y permanezco callado. Hace un año le adelanté que volvería a buscarla. Ella sabía que este día llegaría. Quizá no la necesite, pero me gusta tenerla en mi vida. Y ella lo sabe.

El dueño del local se acerca obsequioso. El camarero ha debido advertirle de que estábamos aquí. Antes éramos asiduos y como la cuenta la pagaba mi antigua empresa, me permitía el lujo de ser generoso. Me pongo en pie y aguanto estoico el abrazo del tipo. Como es más bajito que yo, la situación pronto se torna ridícula.
-Todo bien?
-Como siempre, querido, contesto.
En realidad lo de hoy no ha sido para tirar cohetes, pero no ganaría nada diciéndoselo.
Lisa le sonríe, sin levantarse. Intercambio con él algunas frases de cortesía más y le despido. En cuanto me siento Lisa me pregunta cuál sería su trabajo allí. Sonrío. Por eso he venido a buscarla. En lugar de preguntarme por cuánto voy a pagarla, se interesa por qué va hacer.

Cuando la conocí llevaba cerca de cuatro meses descartando candidatas Y ella perdía lastimosamente el tiempo tratando de poner orden en un negocio que no tenía ninguna posibilidad de prosperar. Le propuse venir conmigo y sufrirme. Así, tal cual.

Sorprendentemente a ella le pareció bien y un par de meses después tenía más control sobre mi vida que ninguna otra mujer del mundo. No te olvides de llamar a tu madre, hoy es su aniversario de boda, me decía un día cualquiera sin que yo ni remotamente hubiera caído en la cuenta. Acuérdate de llamar a tu hermano, hoy tenían pediatra con las peques. La semana que viene tienes que llevar a Bolf al veterinario. Llama a tus padrinos, que mañana se gradúa su hijo pequeño. And so on forth. Supongo que durante el tiempo que trabajó para mi habló más con mi familia que yo durante toda mi vida. Mi madre, por ejemplo, siempre me preguntaba por ella cuando hablábamos y mis sobrinas le hacían dibujos. La tía Lisa. Manda cojones.

Nunca he sido un tipo especialmente atento a estas cosas. De hecho, mi familia se acostumbró a disculpar mis despistes. Pero desde que Lisa empezó a gestionar mi vida, todo Cristo recibía regalos en su cumpleaños, amables notas en fechas señaladas y felicitaciones de Navidad o Hanukkah y cosas por el estilo. Y yo, a cambio, cuantiosas facturas en concepto de los regalos que ella compraba con cargo a mi tarjeta. Mi madre nunca me habló en términos tan elogiosos como cuando recibió una pantalla plana de 42 pulgadas. Y mis padrinos nunca sintieron tanto el cariño de su ahijado preferido como cuando El Corte Inglés les hizo llegar a casa unos billetes para volar a Budapest.

Pero putadas aparte, Lisa se adaptó a mis rarezas y a mi inconexa vida social con relativa facilidad y se ganó el derecho a que la dejara espacio para que desarrollara su potencial. Y así la chavala de ojos claros y apariencia frágil se convirtió en una asistente personal de primera y aprendió a documentar la previa de una negociación, a cerrar compras de un modo limpio y rápido y a navegar en los procelosos mares de la empresa. Mares plagados de piratas a los que sólo se podía combatir siendo más pirata que ellos. Y así, en menos de un año, le había cogido el tranquillo a la ardua tarea de sufrirme. Aunque en ocasiones -probablemente con la secreta intención de castigarme- dejara que se colaran en mi despacho los más pintorescos personajes o me pasara llamadas de mujeres con las que había tenido relaciones más allá de lo profesional y de las que no deseaba volver a tener noticia. Una ricura la niña.

He tenido dos secretarias antes de Lisa. Y otra después de ella. Y probablemente ella no sea la más eficiente del mundo, pero es la unica de la que he llegado a fiarme. Por eso aunque no la necesite me gusta tenerla a mi lado.

-Harías lo mismo que hacías antes, querida. Sólo que a un océano de distancia y en inglés.
Lisa continúa removiendo los hielos. A estas alturas deben estar más que mareados. Me sorprende que quede algo de ellos.
-Ya, asiente. Mira hacia el mar. El velero es sólo una manchita blanca en el horizonte.

Sé que la oferta es tentadora. Cómo no lo va a ser. Desde que yo me marché le asignaron como asistente personal de mi sucesor. Y por lo que sé, el cambio no fue a mejor. Más allá de acudir a mis intempestivas llamadas cuando el pinzamiento de la espalda me imposibilitaba caminar sin un Johnnie con Nolotil y del estrés de poner orden en mi anárquica vida, Lisa se lo pasaba bomba conmigo. Y sabe que lo que le propongo será más divertido aún.

Su actual jefe es un imbécil pomposo con tendencias paranoides y más interés en ponerse medallas que en jugar en equipo. Y a Lisa le encantaba participar de mis maquinaciones y controlar mi entorno. Adoraba sentirse parte de un equipo bien engrasado que no paraba de meter goles a la competencia. Pero ahora está en el banquillo, viendo como les golean. Partido tras partido. Y eso, después de haber ganado la Champions, banderolas y confeti al aire, jode. Es lo que tiene ganar, que uno se acostumbra a levantar copas.

Y por asociación de ideas, llamo al camarero y pido un Johnnie.
-Si no te conociera, te diría que es temprano para una copa, dice Lisa sonriendo. Durante muchos meses pensó que era alcohólico y un día entró muy seria en mi despacho para ofrecerme su ayuda para superar mi supuesta adicción. Querida, le dije entonces por primera vez, aunque me conmueve tu preocupación, no soy ningún alcohólico, sólo un borracho más.

Y ahora, con un gesto, le digo al camarero que traiga dos.
-Si no te conociera, diría que sientes vértigo.
-Me gusta cómo llevas el pelo. Te queda bien así de corto, responde, cambiando abruptamente el curso de la conversación.
Sonrío.
-La parte buena de la oferta es que allí no dejaría el casco sobre tu mesa.
Se ríe con ganas.
-Uf.... no sabes lo que me fastidiaba que lo hicieras. Cada día, sin falta, el puñetero casco en la mesa. Y los guantes, apestando a moto.
-En realidad, querida, sí lo sabía.
-Capullo, contesta. Pero lo dice sonriendo y girando el cuello para volver a mirar el mar. Ha bastado una comida para que recordara los buenos tiempos. Empecé a putearla con el asunto del casco y los guantes cuando ella empezó a putearme con las llamadas. Y como nunca dejó de putearme con las llamadas, yo no cedí con el asunto del casco y los guantes.

Es posible que ahora, mientras mira el mar, esté pensando en su príncipe azul. El tipo aquel con el que empezó a salir y que durante los primeros meses la tenía tontita. Pero algo me dice que esa historia se acabó. No es nada en concreto. Sólo una intuición. Pero no seré yo quien saque ese tema.

El camarero deja las copas en la mesa. Vasos anchos y bajos. Bien dotados de hielo. Sólo cuando se ha alejado, me mira y dice
-Hugo, es un cambio muy gordo. El vértigo aletea en sus pestañas.
-Sabes que eres la única mujer del mundo que ha entrado en mi casa sin pasar por mi cama?, le pregunto yo ahora, cambiando el ritmo.
Su risa alerta a la gente de otras mesas. Me río yo con ella. La mitad de la empresa creía que Lisa y yo nos acostábamos. Y la otra mitad juraba habernos visto follando en el cuarto de las fotocopiadoras. En realidad, nunca hubo nada. De vez en cuando, bailábamos en mi despacho con Frank de fondo, sólo si la ocasión lo merecía. Pero nunca follamos. Ni lo volveremos a hacer.

Cuando paramos de reír nos quedamos mirándonos. Le ofrezco un cigarrillo y sostengo el mechero contra el viento. Enciendo el mío.
-Espero que no tengas antecedentes penales.
Y ella se vuelve a reír.

VERTEDEROS

2009-07-29T21:05:00.001+02:00

Quizá porque no se esperaba un final así, o tal vez porque aún esperándolo, le resultaba inconcebible, el mundo se le vino encima. Ocho años borrados de un plumazo, como si un limpiaparabrisas cósmico hubiera limpiado su historia como si de la mancha roja de un mosquito en el parabrisas se tratara. Zas, zas. Y a otra cosa, butterfly. Para el resto, los demás, la cosa estuvo clara desde el primer día. Esa tía no era para él. Quizá no fuera ni para un tío diametralmente opuesto a él, pero lo cierto es que para él no era ni por asomo.

Así que cuando sonó el teléfono y el mar de lágrimas del otro lado de la línea acertó a contarme que llevaba varias semanas malviviendo en una pensión con una maleta llena de fotos en lugar de ropa, en vez de soltar alguna imprecación para hacerle reaccionar, le abrí mi casa y una botella de Johnnie.

Aquella noche aceleramos su duelo: La negación nos llevó un par de horas, el cabreo se disipó en veinte minutos, dando paso a la fase de depresión, en la que anduvimos un par de horas más hasta que llegó la liberadora aceptación. Y de ahí, directito a sobar al sillón, porque a esas alturas Óscar ya no atinaba ni a buscarse las manos.

Eso fue hace unos meses. Lo recuerdo porque al poco tiempo embarcaba con destino Chicago. Desde entonces, cruzamos un par de correos. Lo normal. Bien? bien. Pues nada, me alegro infinito. Y yo más. Y tú que lo veas. Y tal.

Y ahora Óscar, que debe tener el corazón hecho de papel quebradizo, se ancla en la barra de un bar en la que celebramos la incombustible reunión anual del más sorprendente equipo de rugby de la historia del rugby. Y entre hipos alcohólicos, me dice que se ha enrollado con una tía diez años menor que él (lo cual es todo un punto a su favor) y que no sabe si es su amor verdadero, pero que le hace reír.

Ay, la hostia. Que le hace reír? Joder, a mi Faemino y Cansado hacen que me parta el culo, pero no me los tiraría. Claro que si los pillara con 22 añitos recién cumplidos igual sí que me los tiraba. No, no, espera: que tienen rabo. Definitivamente no me los tiraba. Muchos nabos serían esos para un menage a trois. Quizá les escribiera una poesía y escribiera distraídamente sus nombres rodeados por miles de corazones, pero seguro que no me los tiraba.

Y Óscar, dejándose llevar, pide otro chupito de vodka negro. Y me obliga a tragarme uno a mi mientras me pone en antecedentes. La tía en cuestión no sólo tiene 22 primorosas primaveras, sino un par de pechos de los de aúpa. Y un novio bastante resultón al que la cornamenta no le pesa porque desconoce que la lleva puesta. Uno de esos tipos, me cuenta, que al nacer se cayeron al suelo y tuvieron la mala suerte de hacerlo sobre una escoba, insertándosela por el culo y siendo de todo punto imposible extraerla, así pasaran los años y avanzara la tecnología médica. De ahí la rigidez de su pose y su rictus de permanente desagrado, como si estuviera constántemente oliendo a mierda.

Pero que el novio, con 22 añitos también, sea un capullo no mitiga en absoluto la procesión mental de Óscar, que sabe que esa misma noche la de las tetas ciclópeas está bailando mambo con el de la escoba en el culo.
-Pero seguro que piensa en ti mientras se pone a cuatro patas, le digo, con más mala hostia que lástima.
-Eso es lo peor, contesta.

Y entonces me doy cuenta de que hay tipos con tendencia a vivir en un continuo vertedero emocional. Tipos cuyo problema no es que escojan mal; su verdadero problema es que no saben escoger bien. Tipos que desperdician ocho años con la persona equivocada y que se sorprenden cuando ella, la única cabal de aquella relación, le da boleto tras un viaje a Cuba en el que debió tirarse hasta al hermano de Fidel Castro. A Fidel no, porque estaba muy malito ya. Pero del resto, a todos, sin que quedase uno por catar.

Tipos que con ese bagaje salen a la calle y sólo se les ocurre encoñarse de veinteañeras con novios envarados. Tipos que se empeñan en decir cosas como que no sabe si la quiere, pero que le hace reír. Tipos que sufren cuando la veinteañera pasa la noche con el legítimo usuario de esos titánicos pechos. Tipos que se hartan a pedir chupitos de vodka negro hasta tener los dientes más negros que el sobaco de un grillo.

Y entonces elevo una secreta plegaria de agradecimiento a Frank por no haber permitido que yo me convirtiera en un desecho semejante. Tal vez tenga algunas dificultades con las relaciones de pareja. Qué coño, tal vez sea un sociópata incapaz de gestionar las emociones. Sí, es muy posible. Pero por lo menos no arrastro mi dignidad de ser humano por el suelo de un bar cuajado de colillas.

Le digo a Óscar que ya está bien de hacer el gilipollas y se revuelve. Sus cerca de noventa kilos de mala bestia, combinados con la ingesta descontrolada de vodka y el torbellino emocional que le consume, le convierten en algo muy parecido a un búfalo salvaje con hemorroides. Óscar, que en sus tiempos jóvenes fue un flanker cojonudo, agita sus manazas, como desbaratando mis argumentos, y en una de esas, por un error de cálculo, me atiza en todos los morros. Siento el sabor metálico de mi propia sangre antes de que el dolor estalle.

Y Óscar, que a pesar del velo etílico acierta a comprender que me ha pegado un guantazo, se atropella pidiendo excusas. Si no le golpeo hasta reventarle esa cabeza hueca que lleva sobre los hombros es por dos motivos: el primero, porque un día este tipo y yo compartimos barro y sangre en Cantarranas. Y en segundo lugar, porque es mucho más probable que él me mate antes si empiezo una pelea. Y le tengo un raro apego a mi pellejo, qué quieres que te diga.

Llevo la mano a la boca mientras le miro, detestándole. Detesto la debilidad humana. Y detesto la torpeza: esos tipos que hagan lo que hagan siempre terminan rompiendo algo. Tipos con tendencia a caérseles las cosas. Me desembarazo de sus brazos que tratan de sujetarme por los hombros y con infinito desprecio doy un paso atrás.

Tenía que ser así, tenían que partirme el labio. Sólo de este modo podía aprender que no hay nada que se pueda hacer para sacar de un hoyo a alguien que no sabe vivir si no es ahogándose en un pozo de mierda. Entiendo al fin que la chavala de 22 años y tetas de proporción aúrea es sólo una excusa, una estación de paso en una ruta de autodestrucción. Y que lo menos que me puede pasar si trato de detener ese tipo de trenes es terminar sangrando por la boca.

CANT KICK THE HABIT

2009-06-03T03:22:00.004+02:00

La delicadeza del momento no me impide advertir la turgencia de sus senos bajo la blusa. Estamos a cinco minutos de cerrar un acuerdo para refinanciar un porrón de millones y no puedo dejar de pensar en la curva de sus pechos, perdiéndose bajo los pliegues de su blusa. Decido que es un Valentino. Y que sus pechos son como cabritillas. Y que la parte IV no contempla del todo bien lo de la recompra de bonos, así que habrá que darle una vuelta, pero eso son asuntos menores ante la envergadura (la mía y la suya) de la gachí.

Porque hay cosas que nunca cambian. Y ya hablemos en euros, en dólares o, llegado el caso, en rublos, esto siempre va de lo mismo. En lugar de pensar en derechos de adquisición preferente pienso en morderle los pezones. Cuestión consuetudinaria, que diría un clásico.

Ella examina el contenido del portafolio donde ha ido tomando notas. Su jefe y el mío se enfrascan en un apasionante debate sobre cuánto tardará la Administración Obama en digerir General Motors mientras sus miradas dicen lo a gusto que se quedarían si pudieran clavarle un puñal al otro justo en mitad de la espalda.

Yo la miro a ella y pienso que también me quedaría bastante a gusto de poder clavarle algo, aunque no pienso precisamente en puñales. Ella termina de repasar sus notas. Así que es de esas: de las que hacen listas y repasan el check up una y otra vez para no dejarse nada por el camino. Por la mañana: ducharme, desayunar, no olvidar ponerme las bragas. A mediodía: comer, lavarme los dientes, respirar. Y así sucesivamente.

A ella se le escapa un suspiro y al levantar la vista me ve sonriendo. Querida, sólo te falta asomar la punta de la lengua entre los labios y serás la perfecta colegiala aplicada que suspira satisfecha tras terminar el examen. Pero ella, ajena a mis pajas mentales, continúa repasando su lista: apalancamiento, ratio sobre ebitda, prolongación de deuda, etc. A ver, a ver.... que no se me pase nada, parece estar pensando.

Ah.... es que cada vez son más jóvenes.

Aliso la corbata sobre mi vientre, dejando que mi mirada vague por su perfil en escorzo y decido que me la voy a tirar. Es probable que si mi jefe supiera que estoy planeando tirarme a la strategic advisor de la otra parte mi despido sería fulminante e inmediato. Pero yo soy así. Esta es una de esas firmas en las que llevo meses trabajando. Y, llegado el momento de la verdad, sólo puedo pensar en follar. Otros prefieren las stock options, pero es que a mi las opciones a futuro me ponen más bien poco. Soy más de polvete en la mano que orgía volando.

El ventanal a espaldas de la gachí muestra el increíble skyline de esta ciudad que tanto he amado. Atardece con suavidad. Fuera hará calor. Un calor del demonio, pero en cuanto el sol deje de atizar sus rayos con tanta furia, una suave brisa se colará por las calles. Nuestros jefes continúan parloteando. La cinta de la CNN apunta las primeras reacciones. Los chinos compran Hummer. Je... tiene gracia. Con lo canijos que son los chinos -excepción hecha de Yao Ming, claro- y van y compran al fabricante de los hmmwv's. Con dos cojones.

El leve carraspeo de la chavala me hace saber que ha terminado con su revisión. Debe tenerlo todo claro, porque mira a su alrededor como si no entendiera nada. Nuestros jefes parlotean aún. Lo harán durante diez minutos más, fingiendo que ninguno de los dos le da verdadera importancia al acuerdo de hoy. Claro, como si tal cosa. Ahí fuera la gente está sin qué llevarse a la boca y a ellos les importa poco refinanciar 692 millones. Claro que, quién soy yo para juzgarles. Yo estoy pensando en tirarme a la rubia de la blusa entreabierta y no en el agujero de las subprime.

Ah.... qué curiosa paradoja. Yo también pretendo no estar realmente involucrado en la firma de hoy, aunque no finjo interés por el handicap del que tengo enfrente. Básicamente porque enfrente no tengo a Jack Nicklaus, sino a una strategic advisor bastante maciza.

Y entonces tengo una revelación, como Julius en Pulp Fiction. Un raro momento de claridad entre borrachera y borrachera. Dejo que la idea tome cuerpo antes de considerarla realmente. Ah... ahí viene: utilizo el sexo como vía de escape. Y de tanto hacerlo, se ha convertido en un hábito. Uno de esos que definen el carácter. Una de esas cosas que justifican todas las demás: la crisis, el riesgo, los abandonos, la crueldad.

Y ella, que sonríe cortés, no sabe lo cerca que está de tener el polvo de su vida. Sí, porque tiene pinta de que nunca haber follado hasta rasgar las sábanas, sudando hasta deshidratarse. Mi psicóloga de cabecera dice que debería darle al menos una oportunidad a las mujeres que me tiro. Que debería esperar un par de días, salir por ahí, cenar, conocerlas. Y después decidir si me compensa tirármelas. Me pregunto cómo es posible que a estas alturas de la película aún no haya entendido que a mi me gustan todas las tías y que la que no me gusta tiene un serio problema.

La cinta roja de la CNN, vomitando más datos desde el callado monitor, me saca de mi ensoñación. El cierre en NY podría haber sido peor. En nuestro caso, tenemos unos días de control, pero está claro que nos va a ir de puta madre. Y mi jefe, que lo sabe mejor que nadie, ultima la conversación intrascendente con su opuesto, que también tiene clara la obscena cantidad de pasta y poder que ha ido a parar a su bolsillo. Y yo miro a la rubia a los ojos, preguntándome si debería darle una oportunidad, mientras tarareo un estrillo de Chris Barron: I can sing, but I can't sigh. I can barely breathe the air I need to justify why I sink so low to get so high.
I can't kick the habit.

EL FOLLAFEAS

2009-05-20T20:43:00.003+02:00

Hace algunos días.
De noche. De BCN a MAD.
A unos ciento ochenta kilómetros por hora, a bordo de un S5.
-Recuerdas a Godofreda (nombre ficticio)?
-Tu hermana pequeña? Sí, claro. Estaba bastante buena. Qué tal le va?
-Pues mal. Tenía un novio.
-Ah. Bien, no?
-No. 'Tenía' es la palabra clave, chato
.Ah. Entiendo.
-Se iban a casar.
-Coño. Casar?
-Sí. Pero la palabra clave es 'iban'.
-Joder.
-No. Ahora ya no.
-Ein?
-Que ya no joderán más.
-Creo que me he perdido.
-Que ya no joderán más porque su exnovio es un follafeas.
-Ein?
-Un follafeas.
-Y eso qué pollas es, Javi?
-Pues su propio nombre lo dice, coño: folla-feas. Un tío que folla-feas.
-No sé si te lo he dicho alguna vez, mi dilecto amigo, pero si hay algo que valoro de tu persona es esa facilidad de palabra.
-El muy cabrón llevaba un par de años tirándose a una petarda. A escondidas. En coches y cosas así. Digo yo.
-Vaya.
-Y no te creas que está buena. Es un puto callo malayo. La otra, quiero decir.
-Ya. Lo intuía. Y tú cómo lo sabes?
-He visto fotos.
-Fotos?
-Sí. En el caralibro.
-Dónde?
-Hostias, Hugo, ya no hablas español o qué? en el feisbuk, hostias, en el feisbuk.
-Ahm... ya.... vale. En el facebook. Lo pillo, caralibro, feisbuk, facebook. Muy ingenioso. Ok. Sigue, sigue.
-Ella está bien jodida. Vivían juntos y toda la hostia. Algo terrible, chico.
-Me imagino.
-Buf.... terrible. Estamos todos bien jodidos.
-Ya.
-El caso es que Godofreda se enteró de puta casualidad. Y el follafeas ni se inmutó cuando se lo dijo.
-Y eso?
-Pues que no te creas que se molestó en negarlo, ni en justificarse, ni hostias en vinagre. Lo confesó todo.
-Ah... estos novatos..., pierden los papeles enseguida....
-Hostias, no me toques los cojones, que estamos hablando de Godofreda.
-Perdón, perdón, no pude contenerme.
-Pues contente, coño.
-Me contengo. Prosigue.
-Pues que se lo contó todo. Que llevaba dos años tirándosela a sus espaldas. Pero que la quería mucho.
-A la fea?
-No, a Godofreda.
-Sí. Entiendo. Muchísimo, la quería muchísimo. Porque a la fea no la quería nada, sólo se la tiraba.
-No tengo ni puta idea de si la quería, joder, Hugo, no me líes. Lo que sé es que vivía con Godofreda. Todavía estoy medio conmocionado.
-Yo empiezo a estarlo. En cualquier caso, algunas parejas acaban bien y otras duran toda la vida.
-Eh?
-Nada, nada.
-Y lo peor es que la putilla es una fea de cojones.
-Lo peor?
-Sí. Lo peor. Lo más peor.
-Lo más peor?
-Joder, hostias. Lo peorísimo. O como pollas se diga.
-Ah... vale.
-Sí, porque puestos a follarte a otra tía cuando vives con una, fóllate una que esté mucho más buena que la tuya, no?
-Pues no sabría decirte. Tengo la manía de follar sólo con las que están muy buenas
-Pues este capullo se estaba tirándo a una cabra. A una cabra sin tetas.
-Hostias Javi, cómo sabes tanto de la putilla esa?
-El caralibro. El feisbuk.
-Cierto, cierto. Ya lo habías mencionado. Pero... cómo diste con ella en el feisb... perdón, en el facebook?
-Le dijo el nombre.
-Ein?
-El follafeas. Al confesárselo a Godofreda. Le dijo hasta el nombre de la tía.
-Joder. Menudo inconsciente.
-Sí.
-Y la buscaste en el caralibro?
-No. En google.
-Y te salió el facebook?
-Yo diría que me salió el fístulabook, porque menudo monstruo de tía.
-Y lo de las tetas?
-Tenía fotos en bikini.
-Pero para ver las fotos de la peña no tienes que ser amigo suyo o algo así?
-Sí.
-Entonces?
-La agregué como amiga.
-Que hiciste qué?
-Pues la agregué como amiga. Para ver quién cojones era. Y descubrí que no tenía apenas tetas. Encima de fea, sin tetas. Joder, tirarse a una fea sin tetas es como tirarse a un tío, no?.
-Posiblemente, aunque no tengo elementos de juicio suficientes como para darte la razón al cien por cien.
-Je... podríamos llamar al follafeas y preguntárselo.
-El qué?
-Que si follarse a la cabra aquella es como dar por culo a un gay.
-No me jodas que tienes su número.
-Pues claro. El del trabajo y el móvil.
-Seguro que le estás dejando mensajes obscenos
-Puedes apostarte la polla a que sí.
-No, gracias, Tengo mucho aprecio a mi polla. Estamos juntos desde que era un crío.
-Luego le pegamos un toque y le decimos cuatro cosas.
-A mi polla?
-No, al follafeas.
-Vale, pero para en la próxima gasolinera, que me meo toda.

(2 y 15 de la mañana, en el parking de una estación de servicio atestada de camioneros en el kilómetro no sé cuantos)
ringgggggg, ringgggg
-Sí, hola, follafeas?
-...
-Que si eres el follafeas.
-...
-Te voy a dar una hostia que no te van a volver a salir legañas. Follafeas! Cabrón!
(el follafeas cuelga, pero Javi se deja llevar durante unos segundos. Tiene un pronto algo brusco)
-Javi, al final no le hemos preguntado lo de si follar con una tía sin tetas es como tirarse a un gay.
-Pues tienes razón.
ringgggg, ringggggg
-Follafeas, perdona, que se me ha pasado preguntarte una cosa.

CAMBIOS

2009-05-19T01:33:00.003+02:00

La vida es un continuo recomenzar. Así, tal cual. Y The Hugo Effect, tras dos exitosos años de vida, se reinventa. Notarás que hay algunos ligeros cambios y como la mayoría los he hecho bajo los efectos del Johnnie, me he cargado unas cuantas cosas. Eso demuestra que hay algunos asuntos que es mejor hacer sobrios. Bueno, en realidad sólo demuestra que este asunto en concreto es mejor hacerlo sobrio. Del resto, aún no hay evidencia empírica. Ni creo que la haya nunca, para qué engañarnos.
En fin, que me he cargado lo de los followers y no tengo ni la más remota idea de cómo activarlo. También me he cepillado algunas cosas más de las que ni siquiera me acuerdo.
Si echas de menos algo particularmente importante, siéntete libre para comunicármelo. Si estoy sobrio, igual hasta me entero de lo que estás contándome.

Mientras tanto, queridas mías, recibid un efusivo azote. Que lo cortés no quita lo caliente.

Más, en breve.

PREGUNTAS PARA PUNSET

2009-03-19T05:04:00.005+01:00

Ella se ha levantado y me he quedado mirándola, dándome cuenta del tremendo error que he cometido metiéndome en su cama. Con la de camas con tías dentro que hay en España y voy yo y me meto en la que está mi ex. Ya se ve que tengo la cosa de la elección (sí, con ele) bastante defectuosa. Más aún: con la cantidad de bares llenos de tías que hay en este puto país y voy a coincidir con ella, codo con codo, en la barra. De película. Brought to you by Miratúpordónde Productions.

Supongo que ella debe pensar más o menos lo mismo. Pero no lo decimos. Nos callamos como putas y ella emprende el camino al baño, a la cocina o a algún lugar indeterminado mientras yo jugueteo con el embozo de la sábana, calculando el tiempo que puedo tardar en vestirme y largarme de allí. Sin más.

Su sollozo ahogado me llega a través de una puerta mientras me calzo los zapatos. Llora. Supongo que de pena y rabia. O de cualquier otra cosa. A mi todo eso se me ha ido quedando atrás. Ya no hay pena ni rabia que purgar. Sólo la sensación de que esto es demasiado error hasta para un tipo como yo, cuidadosamente entrenado para saltar de charco en charco con olímpica discliplina.

Ella sabe que me estoy marchando. Que cuando encuentre fuerzas para salir del baño yo ya no estaré aquí. Que en un par de minutos no quedará ni el resto de mi calor en su cama. Que todo habrá pasado en un suspiro y podrá darse una ducha para quitarse de encima esa terrible sensación de necedad. Porque está claro que se ha ocultado en el baño para facilitarme la ruta de escape. Cuan previsibles son las mujeres en según qué situaciones.

Recojo mi camisa del respaldo de un descalzador que ya conozco y me sorprende lo poco que me duele todo esto. Me asombra que pueda dejar vagar mi mirada por su mundo, tan cercano y tan conocido, sin que se me haga ningún nudo marinero. Algún observador ajeno a todo lo que hubo entre ella y yo podría decir que antes de hoy no la había visto en mi puta vida. Y comprendo que quizá esto es lo que llaman madurar. Sí, es posible.

Ella trastea, quizá enjugándose las lágrimas. Se oye un grifo correr. Casi puedo oir sus manos aferrándose a la pila. Y comprendo que esta rocosa indiferencia que me ha llegado a mi aún no la ha visitado a ella. Y me pregunto cómo es posible que me impresione tan poco todo esto. Quizá es que nunca la quise? Se me ocurre una teoría bastante peregrina según la cual la medida del amor bien podría tomarse en onzas de pena.

Pero centro mi atención en localizar la chaqueta y la teoría se queda ahí, suspendida en el vacío, para borbotear por el desagüe cósmico de todas las chorradas que alguna vez se me han ocurrido y nunca tuve el tiempo, el deseo o las ganas de reconsiderar.

Ajusto el cierre del reloj en mi muñeca y compruebo que la blackberry no se ha deslizado del bolsillo donde reposaba. No he tardado ni cinco minutos. Estoy listo para salir de aquí. Es posible que ella tarde algo más en salir del baño. Y sí, es muy posible que tarde algo más de una noche en dejar de llorar.

Un segundo antes de que ella se levantara para esconderse de mi en el baño se ha girado para mirarme y decirme, como si eso sirviera de bálsamo para tantas cosas, que me quiere.

Ya. Pues tengo noticias para ti, perra exquisita: tal vez el tipo con el que tuviste un hijo te quiera, pero yo no.

La calle mojada me devuelve el rítmico golpeteo de los zapatos. Ni me molesto en alzar la vista. Ya sé en qué ventana habrá luz y cual no. Supongo que debería sentirme mal. Que más allá de tener claro que esto ha sido un error, debería sentir ganas de vomitar. Coño, cualquier ser humano se sentiría así. Y, hasta que se demuestre lo contrario, tener dos brazos, dos piernas y un ombligo me convierten en ser humano más allá de toda duda razonable.

Exploro el dilema mientras camino hacia mi coche, aparcado allá donde el cristo pegó las tres voces. Hace frío. Pienso en lo peliculero que resulta todo esto. Y en la cantidad de pelis de estas que llevo a mis espaldas. Quizá el año que viene sea el mío y me lleve el Óscar. Ójala. Me hace mucha ilusión darle un achuchón a Halle Berry, aunque lo fetén sería que la Belluci fuera la que extrajese mi nombre del sobre.

Silbo, despreocupado, mientras callejeo, serpenteando, persiguiendo una respuesta que se empeña en darme esquinazo. Quizá se me haya muerto algo por dentro y no me haya dado cuenta. Eso sería una explicación bastante plausible. Pero no tengo nada muerto. Tengo todo vivito y coleando.

Un grupo de chicas que vuelven de fiesta activa algo instintivo, del mismo modo que un animal salvaje captura el olor de su presa favorita en una ráfaga de aire. A estas alturas de la noche no tengo el cuerpo para muchos mambos, pero no puedo dejar de reconocer que la naturaleza es, definitivamente, muy sabia y que si incluso en esta situación soy capaz de sentir esa pulsión sexual, es que he estado dando por sentado cosas que ha llegado el momento de reconsiderar: certezas que estaban suspendidas en el vacío, colgadas de un fino hilo como único sustento para no ser engullidas por el sumidero galáctico.

Y mientras me cruzo con las chavalas, todo risas y trompicones, me doy cuenta de que a veces soy más enrevesado que el propio Punset.

Supongo que también forma parte de mi naturaleza: por qué hacerlo fácil si podemos hacerlo divertido.

Di por sentado que la había querido, que la querría toda la puta vida, sin tener ninguna otra experiencia para comparar. Pensé que aquello que sentía por ella era tan diferente que bien podria ser amor. A la luz de los acontecimientos de esta noche, bien podría haber sido una intoxicación por inhalación de pintura. O un trastorno metabólico. O un calentón mucho más grande y más duradero que cualquier otro.

Porque...., de haberla querido.... cómo podría ahora sentirme bien?

Se lo preguntaré a Punset.

El CCPP. Parte II (y última)

2009-02-21T05:35:00.002+01:00

La botella de champán volaba en las manos de Duncan, rellenando copas mientras mi cuñada refrenaba un estornudo en mitad de una carcajada. Una cosa inusitada, oiga. Si por un casual le hubiera dado por toser hubiera sido uno de esos momentos memorables inmortalizados con una cámara de fotos para escarnio eterno del que lo protagoniza. Pero no tuvimos tal suerte y nos tuvimos que conformar por un jajajajajajajaaaatchis.

Sin embargo, la sombra del enorme miembro viril de Segis planeaba sobre la casa pirenaica en la que nos habíamos dado cita para decir adiós a 2008. Quién me iba a decir a mi que apuraría las últimas horas del año recordando la tranca de un tío, con lo que yo he sido.

En fin.

Retomé la narración de la historia tras atizarme un copazo para aclararme las ideas. O para terminar de enturbiarlas.

Acabábamos de forzar a un tipo hecho y derecho a fotografiarse el miembro viril en un fotomatón, con la única protección de una mínima cortinilla de tela frente a los curiosos ojos del mundo. Hay gente que hace cosas más normales, lo sé. Pero nosotros no.

Y había ocurrido que el tío tenía una manguera en lugar de minga y que le daba vergüenza que se supiera.

País, que diría Forges.

Afrontábamos las primeras horas de la noche del domingo con la firme determinación de conseguir las firmas de cuatro gachís seleccionadas por los miembros más antiguos del Colegio Mayor de Segis. Pensábamos –antes de conocer los nombres- que no sería tan difícil. Total. Unas firmillas y a correr. ¿Quién se negaría?

Claro que al leer los nombres nuestra seguridad se diluyó como un azucarillo en una taza de café recién hecho.

Cara. Fuego el uno: Casilda xxxxxx, estudiante de tercer año, CEU, una de las tías más desagradables del planeta. Medidas: 90-60-90. Y la otra pierna igual.

Culo. Fuego el dos: Mónica xxxxxx, estudiante de cuarto año, Univ Francisco de Vitoria, medio legionaria de Cristo, estudiante a tiempo parcial, beata a tiempo completo.

Perfil. Fuego el tres: Roberta xxxx, estudiante de tercer año. Aquejada de gigantismo. Agorafóbica patológica. Hosca como una mula. Fea como un demonio.

Polla. Fuego el cuatro: Olivia xxxxx, estudiante de cuarto año. Residente de un colegio mayor del opus. Presidenta del club de católicas recalcitrantes contra la ola de lujuria que nos invade.

Bien. Vale. Con la uno y la tres tendríamos problemas, pero era factible. La dos sería un reto. Pero la cuatro era francamente imposible. Pero imposible, imposible. Imposible hasta para mi, así que no quería ni imaginarme lo que semejante miura haría con Segis, el tímido picha enorme con el que esperaba al Circular.

Duncan me miró con una de esas miradas que significan y ahora qué coño hacemos? Diríase que su arrojo y su empuje habían volado como una golondrina que había olisqueado el crudo invierno.

-Olivia, dijo Duncan.
-Olivia, contesté yo.
-Quién es Olivia?, pregunto Segis.
-No quieras saberlo, le dije.

Olivia.
Tela marinera.

La aparición del Circular, traqueteando y haciendo un ruido de mil demonios nos sacó de nuestro breve conversación de besugos. Sopesé las posibilidades cuidadosamente y llegué a la misma conclusión que cinco minutos antes: no teníamos nada que hacer. Pero pensé que sería divertido ver cómo Olivia hacía trizas la enorme polla de Segismundo.

Así que me levanté y entré en el autobús.

Casilda nos recibió a pesar de que la pillamos depilándose el bigote. Charlamos amigablemente mientras ella se hurgaba entre los dientes con una llave allen del siete. Le explicamos la naturaleza de nuestra visita, sin entrar en muchos detalles. Nada de explicarle lo del culo ni lo de la enorme tranca. Sólo la foto del careto. Ella nos observó con sus húmedos e inanimados ojos bovinos y sin que en ningún momento ejercitara su aún por demostrar habilidad vocal, agarró un bolígrafo y plantó un garabato en el dorso de la tira de fotos. Acto seguido abandonamos su cueva como murciélagos escapando del infierno.

Mónica se negó a recibirnos y amenazó a voces con llamar a la policía. Estaba harta de firmar fotos de pervertidos. Imagino que los abuelos del Colegio Mayor de Segis recurrían a su nombre con frecuencia en las ceremonias del CCPP. Así que tuve que emplearme a fondo. Llamé con suavidad a la puerta mientras susurraba su nombre. Mónica era un reto, y no se aplaude a un tenor por aclararse la garganta. Tocaba dar el do de pecho. Tocaba apelar a toda la capacidad motora que animase mi corrupto espíritu. Mónica, querida –dije- como bien dijo nuestro señor Jesucristo en el sermón del montaña, bienaventurados los que tengan un bolígrafo a mano, porque podrán firmar en la foto del culo de Segis y se ahorrarán que un sátiro como yo se dedique a propalar falsos testimonios sobre lo bien que la chupas. Así que haz el favor de abrir la puta puerta y firmar antes de que me ponga farruco. Y Mónica, conocedora de mi absoluta falta de escrúpulos, ya que mi reputación ya me precedía por aquel entonces, abrió, nos insultó, firmó, volvió a insultarnos y cerró la puerta, acantonándose como un ejército sitiado. Y aquí paz y después gloria.

Roberta nos observó desde su titánica estatura y entendí qué es lo que sienten las hormigas cuando ven a un niño acercarse al hormiguero para pisotearlo con saña: pavor. El mismo pavor que me atenazaba pero que, paradójicamente, me permitía prestar más atención a los detalles. Sería porque estaba convencido de que estaba viviendo mis últimos momentos en esta tierra. El caso es que me pareció ver el asomo de una lágrima en sus ojos, allá arriba. Comoquiera que nuestra historia era algo patética, lo reconozco, no lo era tanto como para verter lágrima alguna, así que colegí que alguna pena secreta le había hecho un nudo en alguna parte de su anatomía emocional. Y animado por esa ligerísima grieta en el blindaje de la feísima gigantona, le pregunté si se encontraba bien. Me miró sorprendida, como un niño miraría a una hormiga que se atreviese a hablarle al borde del pisotón fatal. Y tres cuartos de hora nos despedíamos entre abrazos. Nada, reina, ya verás como todo sale bien, le decía yo tratando de zafarme de sus zarpas. Ya en la calle, y con su prístina firma en el dorso de la foto de perfil de Segis, revelé la causa oculta de sus penas: la resistencia de materiales. Una asignatura que le había emborronado su hasta el momento historial académico. No hay nada como escuchar a una mujer, le dije entonces a Segismundo: Si creen que las escuchas conseguirás cuanto desees, mi querido Segis, pero si en alguna estima tienes a tu cordura, dios de libre de escucharlas.

Y Olivia…. ay, Olivia. Llegados a este punto, yo había solventado el expediente con una faena bastante aseada. Tres de tres. Un as. Como de costumbre, sí. Pero todo ese esfuerzo podía desvanecerse en la noche si no engranábamos la última pieza.

Olivia residía en un colegio mayor que más bien parecía el cuartel de la Gestapo, con su sólida puerta a prueba de pervertidos, sus altos muros y sus almenaras. Pero su invulnerabilidad era sólo aparente. Bastaba con echarle cojones y recorrer a cuatro patas los veinte metros que separaban la entrada del edificio del vestíbulo que daba acceso a la escalera. A partir de ahí, que dios nos agarrara confesaos, porque no teníamos ni la más remota idea de dónde podríamos encontrar a la última firmante. Duncan parecía un animal asustado, olfateando el aire. Segis nos miraba alternativamente a uno y a otro. Y yo me daba cuenta de que esa aventura se había convertido, de repente, en una estupidez muy gorda. Qué cojones pintábamos allí? Cómo pollas íbamos a localizar a Olivia? aquello tenía más pasillos que la madriguera de un conejo. El carillón de un vetusto reloj nos pegó tal susto que se nos erizaron hasta los pelos de las axilas, provocándonos no pocas incomodidades. Al cabo, un grupo de chavalas irrumpió por una puerta, en tromba. Apenas nos dio tiempo a trepar un tramo de escaleras, confiando en quedar ocultos a su vista. Y cuando las últimas integrantes de la manada estaban a un tris de rebasarnos, a Duncan se le iluminó la cara.
-Sandra, susurró, sonriéndonos.
-¿Sandra?, preguntamos al unísono en un cuchicheo.
-Es largo de explicar, dijo, un segundo antes de abandonar el refugio de la escalera y chistar a una alegre chavala.

La alegra chavala, Sandra, para más señas, miró a Duncan como si se hubiera encontrado un cocodrilo en la bañera y le exigió inmediatas explicaciones de qué se suponía que estaba haciendo allí.

Superada la fase de ‘os habéis metido en un lío de cojones, como os pillen se os cae el pelo, etcétera, etcétera’ le informamos del motivo de nuestra entrada a hurtadillas. Aún nos miraba como si fuéramos cocodrilos en una bañera, pero al oír la mención de Olivia, no pudo reprimir una sonrisilla.
-Olivia, no?
-Pues sí
-Pues estáis jodidos, perdóname que te lo diga.
-Sí, eso pensamos.
-Y ahora qué?
-Como que ahora qué?
-Que a qué estáis esperando para piraros.
-A que Olivia nos firme la foto.
-Igual sois algo cortitos. Olivia no va firmar ninguna foto. Antes os arrancará el hígado y se lo dará a los pobres para que tengan algo de comer.

La imagen de mi hígado palpitante y empapado en Johnnie Walker siendo ofrecido a un grupo de mendigos hambrientos me resultó desagradable hasta un extremo nunca alcanzado. Le tengo mucho cariño a mi hígado. Hemos bebido mucho juntos. Pero no dejé que esa imagen me desviara del objetivo. Si habíamos conseguido llegar hasta ese punto, moriríamos con las botas puestas. Recordad del Álamo, me dije a mi mismo.
-El Álamo?, pregunto Segis. Zas. Lo había dicho en voz alta sin darme cuenta.
-Cosas mías.

Duncan hizo acopio de zalamerías propias de alguien con alguna veta de sensibilidad en su interior y prometió a Sandra que nos marcharíamos de forma discreta en cuanto tuviéramos ocasión de conseguir la firma de Olivia. Pero Sandra se hacía de rogar y Duncan tuvo que emplearse más a fondo. Me resultó gracioso observar cómo Duncan miraba a los ojos durante más de diez segundos a una tía sin que su mirada se desviara hacia sus pechos. En honor a la verdad, debo decir que se comportó como un verdadero campeón. Consiguió que Sandra nos confiara el número de habitación y, lo más importante, su ubicación, pero cuando empezábamos a girarnos para encarar la escalera, Sandra decidió ser magnánima y nos propuso otra solución.
-Os metéis en una de las salas de visita. Yo la llamo y le digo que tiene visita. A partir de ahí, os buscáis la vida y yo no quiero saber nada, hecho?
-Hecho.

A empellones nos condujo a una salita, donde nos encerró. Por un instante me temí que Sandra fuera a vender nuestros pellejos y que acabásemos camino a la comisaría por allanamiento de morada y conducta obscena (que nadie olvide que portábamos una comprometedora fotografía de un pene). Pero mis temores fueron en vano.

Oímos a Sandra trastear con un teléfono y avisar a Olivia. Vaya. Al final tendríamos una oportunidad. Una oportunidad de que nos arrancaran el hígado, pero una oportunidad al fin y al cabo.

Tomamos asiento, como si fuéramos personas decentes que hacen una visita social y aguardamos su llegada.

Oímos un leve tap tap de zapatos sin tacón al otro lado de la puerta, que se abrió sin crujido.

Y allí estaba. Olivia. La cuarta firma. Me tenté el hígado, como despidiéndome de él, por lo que pudiera pasar.

Y entonces sucedió.

-El qué?, el qué?, preguntó a voces mi cuñada, medio beoda, dejándose llevar por la tensión del momento.

Duncan, que se había limitado a apostillar algunas fases de mi narración, contestó a su pregunta.

-Que las miradas de Segis y Olivia se cruzaron por primera vez y sonaron violines.
-Violines?, inquirió mi hermano extrañado. Las metáforas no son lo suyo.
-Es una forma de hablar, expliqué. Lo que pasó es que hubo feeling, conexión, karma, flechazo.

Y sí, esa es una forma de explicarlo. En ese momento ni Duncan ni yo nos dimos cuenta, nerviosos como estábamos. Pero sí. Hubo algo. Algo que sólo ahora, a la luz de la noticia de su matrimonio, hemos podido entresacar.

Olivia miró a Segis. Segis miró a Olivia. Olivia nos miró a nosotros con desdén y nos preguntó qué hacíamos allí a esas horas.

Segis, olvidada su timidez, se lanzó a explicárselo con palabras amables y lenguaje de perrillo faldero.

Olivia le cortó en seco.
-Ya. Un CCPP, no?
Segis asintió, incapaz de darle la vuelta a una pregunta tan directa.
-Y a mi me tocará la polla, no?
Escucharla decir exactamente esas palabras nos provocó un estado de sorpresa tal que ninguno de los tres acertó a decir sí, no, o las dos son correctas. Lo que la chatina no sabía era que con esa sencilla frase acababa de inaugurar su capacidad para ver el futuro.

Olivia, que a esas horas no estaba para muchas tonterías, decidió zanjarlo a la voz de ya.
-Pues a ver, dame la fotito de marras, te firmo y os dais el piro.
Segis dudó un par de segundos.
-Que no tengo toda la noche, guapo, le espetó Olivia.
Y Segis le tendió el recorte de la tira mientras un sudor frío perlaba su frente. Duncan y yo la miramos conteniendo la respiración.

La cogió, firmó al dorso y justo cuando ya pensábamos que se la devolvería a Segis sin haber echado un vistazo a la mercancía, la foto se le cayó de los dedos y voló al suelo para caer con la parte de la imagen hacia arriba.
-Vaya por Dios, dijo ella, contrariada, mientras se agachaba.
No volvió a decir palabra. Tuvo que ver la imagen de la sota de bastos que Segis tenía por rabo. Seguro que la vio, porque abrió mucho los ojos, se puso roja como la Pasionaria y se la devolvió a Segis con rapidez para marcharse sin decir adiós, ni amenazarnos con mutilar nuestros hígados.

Tardamos algo en darnos cuenta de que habíamos conseguido que Segis superara el CCPP. Cuando nos dimos cuenta, ya en la calle, comenzamos a pegar brincos y abrazarnos como si hubiéramos ganado una Champions League o algo.

Y eso fue todo.

Segis dejó de ser objeto de burlas sin término en su Colegio Mayor y se convirtió en un hombre de provecho, motivo por el cual Duncan dejó de interesarse por él y salió de nuestras vidas.

Por eso nunca supimos que Segis volvió a encontrarse con Olivia. Y que, pasado el tiempo, se casarían.

Mi cuñada acogió el fin de la historia con una expresión de ternura en plan ‘el amor siempre triunfa’ y se le olvidó momentáneamente el cabreo que tenía con la novia de Damián.
-Lo que más me ha gustado ha sido eso ‘y a mi me tocará la polla, no?’, recordó mi hermano mientras su mujer se atizaba pelotazo. Nuestra carcajada general se saldó con mi cuñada dejando atropelladamente la copa sobre un mueble para salir disparada hacia al baño al grito de ‘me meoooooooo’.

El CCPP. Parte I

2009-02-14T13:50:00.004+01:00

Segismundo era un tipo peculiar. Ingeniero hasta las cachas. Cuadriculado hasta en sus redondeces. Le traté mucho durante su primer año en Madrid, básicamente porque Duncan había hecho buenas migas con él y al frecuentar Duncan mi compañía, el encuentro con Segismundo era, ya lo ves, inevitable.

Segismundo era de Cáceres. Y, como digo, le traté intensivamente durante unos meses para después perderle la pista. Y perdido en alguna rotonda de mi memoria seguiría si Duncan no hubiera sacado su nombre a colación durante la bizarra cena que mi psicóloga de todo a cien organizó el pasado 31 de diciembre para unos cuantos familiares y amigos que a lo largo de los años habíamos conformado lo que se podría denominar como una misma camada generacional cerrando bares a lo largo y ancho de la geografía en amor y compañía.

Como no tienes el placer de conocer a mi psicóloga de todo a cien, no sabes que tiene una capacidad rayana en lo patológico para organizar macro-saraos. En esta ocasión el evento incluía unos días en una cabaña pirenaica para disfrutar del noble arte del esquí en sus múltiples variedades y un broche final en forma de cena de despedida del año. Apuntaré que a aquella celebración estábamos convocados cerca de 15 elementos de todo pelaje entre los cuales se contaban Duncan, Javierito y, por supuesto yo. Y apuntaré también que hay una delicada línea entre esquiar y hacer el gilipollas en la nieve.

Obviaré el relato de las torpes acrobacias de algunos sobre el blanco elemento porque este post podría convertirse en una antología del disparate y yo me puse a escribir con el objetivo de relatar la historia que motiva el título que reza allá arriba y no otra. Lo de la nieve, pues, tendrás que imaginártelo.

Pongámonos en situación. 31 de diciembre. Una enorme mesa vestida en el centro de la sala de estar. Adornos navideños por doquier. Bing Crosby flotando en el ambiente. Leños viejos crepitando y escupiendo chispas en el hogar de la chimenea. Trasteo de cacharros en la cocina en la que media docena de mujeres bordean el enfrentamiento armado mientras ultiman las viandas y destripan a sus respectivas parejas. Media docena de tíos zascandileando por la casa, rehuyendo cualquier contacto con las mujeres, porque de todos es sabido que en estas ocasiones la tasa de crímenes pasionales se dispara.

Duncan, mi hermano mayor y yo abrimos una botella de champán para abreviar la espera previa a la cena mientras mi patilludo amigo se tienta el cuerpo, magullado y amoratado tras un par de días de esquí modalidad hostia-alpina.
-Me duele hasta el frenillo, dice Duncan.
-No me extraña, concedo yo.
Mi hermano se ríe entre dientes y recuerda una de las hostias. Una verdaderamente de las de llamar a casa para contarlo.
-Me ha gustado esa forma tuya de frenar contra los postes. Muy elegante.
Si Duncan pudiera agachar las orejas las agacharía mientras la vergüenza le invade.
-No te lo tomes así. Está claro que lo de esquiar no es lo tuyo, querido, pero consuélate pensando que un día fuiste el espermatozoide más rápido y ágil entre varios millones en un slalom que ni Alberto Tomba.

La cónyuge de mi hermano, a la sazón mi cuñada y psicóloga oficial de todo a cien, irrumpe en la sala de estar y sin mediar palabra arrebata a mi hermano la copa de champán para echárselo al coleto con un violento giro de muñeca. Hala. Y luego el alcohólico soy yo.
-La zorra esa con la que sale Damián es una verdadera gilipollas, dice, como si eso debiera servirnos de explicación.
-Un poco zorra sí es, dice mi hermano mientras rellena la copa y su mujer se atiza un segundo trago. Como siga a este ritmo nos quedamos sin espumoso para el brindis de año nuevo.
-Qué ha ocurrido, querida?, inquiero con suavidad, poniendo cara de que no hay nada irreparable.
Mi cuñada mira a su marido, con una mirada que es una orden. Tú sirve más champán, chato, que ya te diré yo cuando tienes que parar.
-Pues que es una zorra. Mira que conozco tías zorras, pero esta se lleva la palma. No deja de dar por culo.
Duncan se remueve imperceptiblemente. Sé que en su mente se ha formado una imagen que incluye a cinco o seis tías en pelotas y una de ellas vistiendo un arnés fálico con el que somete a padecimientos anales al resto. Así que repregunto para evitar que Duncan comience a suspirar.
-No hay consenso en los fogones?
-En los fogones? Pues no, contesta ella, ingiriendo una tercera copa. Las burbujitas hacen que se rasque la punta de la nariz. Miro a mi hermano y niego señalando inquisitivamente la botella. No le des más avío, querido, o esta tía le mete la botella por el orto a la novia de Damián.
Mi cuñada, como si hubiera recordado de repente algo, me mira con fijeza y suelta:
-Como se te ocurra echarte una novia tan gilipollas le prendo fuego a tu Ducati.
Como durante un tiempo estaré fuera del país he dejado mi pequeña bestia roja al cuidado de mi hermano. De ahí su amenaza. Pero no hay cuidado. Difícilmente me echaré novia. Ya sea gilipollas o no gilipollas.
-Querida, yo sólo abandonaría mi soltería por refocilarme contigo, pero como elegiste a otro, va a ser que no.
-Ya te gustaría a ti refocilarte conmigo, chato, contesta ella. Y con las mismas se va. Dejándonos a los tres tíos en una nube de asombro. Cosas de chicas, dice mi hermano. Duncan y yo asentimos. Qué difícil debe ser el matrimonio, colegimos.
-Oye, por cierto, hace un par de semanas me encontré con Segismundo, suelta Duncan, cambiando abruptamente de tema.
-Segismundo?, pregunta mi hermano con sorna.
El nombre desentierra un rostro en mi memoria. Y como esto ya lo he dicho antes, me ahorro otras florituras que podría añadir.
-Ah, sí? Y qué tal le va?
-Pues bien. Estuvo un par de años en Argelia.
-Quién coño es Segismundo?, indaga mi hermano.
-Segismundo es el autor de la primera ley de los materiales termoadhesivos, explico.
Duncan se descojona, recordándolo.
-Los termoadhesivos?
-Sí. Segis tenía cierta afición por arreglarlo todo con cinta aislante. Solía decir que si no se arreglaba con cinta aislante es que habías puesto poca, explica Duncan..
Mi hermano nos mira lamentando haber preguntado. Duncan continúa con la explicación.
-Segismundo era un crack. Un poco de pueblo, pero un crack.
-¿Un poco de pueblo? Joder, Duncan, a su lado el cantante de Lynyrd Skynyrd era Beau Brummel .
-Quién era un crack?, pregunta mi cuñada, reapareciendo de la nada.
-Segismundo, contesta mi hermano.
-Segismundo?, repregunta, atizándose otro copazo de champán. Ahí, manteniendo el ritmo.
-Un tarado al que estos dos debieron putear de lo lindo. Y deja la botella, coño, cielo.
Sólo mi hermano es capaz de juntar ‘coño’ y ‘cielo’ en una sola frase sin que suene porno. Si lo hubiese dicho yo otro gallo habría cantado. Y si lo hubiese dicho Duncan nos habrían dado el Nobel de Obscenidad.
-Y por qué te has acordado ahora de Segis?, le pregunto a Duncan.
-Qué?
-Has dicho ‘oye, por cierto’, como si lo que estábamos hablando te hubiera conducido a acordarte de él. Se llama asociación de ideas y es propio de mamíferos bípedos vertebrados.
-Ah! Sí. Por lo del matrimonio.
-Eso lo explica todo, sin duda, dice mi hermano, metiendo baza para tratar de ordenar la escasa coherencia del discurso de Duncan. Muchos otros lo intentamos antes que tú, carne de mi carne, con muy escaso éxito, aunque eso no debe desanimarte.
-A que no sabes con quién se casó Segis?, me pregunta Duncan, sin captar la ironía en la voz de mi hermano.
-Pues ni puta idea. Con una cabra?
Mi cuñada se ríe y se atiza otra copa de champán. En un rato estará tan pedo que si me propusiera tirármela ni se enteraría. Afortunadamente no soy tan cabrón. Afortunadamente para mi hermano, porque ella se lo pasaría bomba. No se acordaría, no, pero se lo pasaría bomba.
-Con Olivia.
-Olivia? pregunto yo, haciendo memoria
-Olivia? repreguntan al unísono mi hermano y su mujer, sumidos en la más completa ignorancia.
-Ya lo ves. Con Olivia.
-Olivia CCPP?, inquiero yo mientras una luz se abre paso en mi mente.
-CCPP? cuestionan mi cuñada y mi hermano.
-La misma, concluye Duncan con gesto de satisfacción.
Entonces me caigo al suelo de culo, desternillado.

…

Cuando al fin consigo reponerme de la impresión y recupero la verticalidad, Duncan ya ha comenzado a contar la historia advirtiendo a mi cuñada de que se va a mear de risa en las bragas. Supongo que le daría la vena profética.

Segis había ingresado en el mismo colegio mayor que uno de sus hermanos mayores. Y su primer año como novato se le estaba haciendo muy cuesta arriba. No tenía carrete para aguantar el tirón y no daba pie con bola. Como no conseguía superar ninguna de las pruebas la cosa se ponía cada vez más peliaguda. El cambio entre Cáceres y Madrid le estaba resultando traumático. Supongo que echaría en falta Las Hurdes o las cabras, o lo que pollas tuviera en su Cáceres natal.

Duncan se había apiadado de él por el mismo motivo por el que años antes se había apiadado de un cachorro de boxer: porque es más raro que un perro verde y tiene imán para la gente peculiar.

El caso es que una tarde de domingo, acodados en la grasienta barra de algún garito para ver un Madrid-Barça Segis nos confesó que se estaba pensando regresar al hogar. A mi, más pendiente de los oscilantes pechos de la jovencita que hacía las funciones de camarera, me pareció igual de bien que si hubiera dicho que en lugar de una caña si iba a pedir un vermut.

A Duncan aquello le pareció un ultraje a la dignidad humana. Sí. Como lo oyes. Duncan preocupado por la dignidad. Vivir para ver.

Total, que en lugar de disfrutar de la tempestad que azotaba los pechos de la camarera bajo la camiseta o de distraerme viendo el fútbol, las siguientes dos horas asistí a un proceso de reprogramación cerebral. Objetivo: superar el CCPP.

El CCPP es uno de los obstáculos más severos con los que se enfrentaban los colegiales del Colegio Mayor de Segis. Era un verdadero reto. Consistía en buscar un fotomatón de los de cuatro disparos para realizar una secuencia fotográfica. Una vez consumada la sesión, cada una de las cuatro imágenes debía ser firmada por una chavala que los abuelos del Colegio Mayor hubiesen designado con especial atención a que fueran las más bordes, frígidas o hijasputa de todo el campus.

Ah. Vale. Hacerse fotos y que te las firmen. Pues qué complicado, pensarás. Ya. Lo complicado era qué fotos había que hacerse.

La secuencia era la siguiente: Cara, Culo, Perfil y Polla. Esto significa, por si no te aclaras, que la primera foto del fotomatón debía ser un retrato de la cara. El segundo, del culo. El tercero, el careto de perfil. Y el cuarto, un retrato de la polla, uy, perdón, del pene. Y eso en los escasos segundos que el fotomatón tuviera a bien concederte, porque la captura de imágenes se realizaba a un ritmo infernal.

Esa misma tarde-noche nos dirigimos al fotomatón de Galaxia –un clásico entre los universitarios de mis tiempos- para solventar la primera parte del asunto. Yo asistía atónito al empuje de Duncan, que estaba empeñado en que Segis pasara el CCPP como fuera.

Empuñando unos botijos llegamos al chisme para descubrir que estaba ocupado por una parejita que se entretenía sacándose fotos chorras. Ahora tú encima y yo debajo. Ahora nos reímos con una risa loca. Ahora nos besamos. Y ahora salimos sacándonos los mocos.

Decidimos darles unos minutos. Y cuando esos minutos se consumieron sin que la parejita dejase de meter monedas y hacer el moñas. Segis empezaba a mostrar signos de querer tirar la toalla, así que pregunté amablemente a la parejita si pretendían quedarse a vivir allí o podíamos sostener alguna esperanza, aunque fuese frágil, de hacernos las fotos en algún momento de ese año.

El tipo contestó abruptamente. Su imprecación, lejos de zaherirme, sólo consiguió que Duncan se impacientara. Echó un trago largo de su Mahou, descorrió la cortina y vomitó el contenido líquido de su boca sobre los tontos de la polla que estaban retrasándonos en nuestra sagrada misión.

Me ahorraré la descripción de las lindezas que nos cruzamos. Diré tan sólo que al fin se fueron y el fotomatón fue, al fin, todo nuestro. O más bien, todo para Segis.

El primer intento de CCPP fue un completo desastre. Segis no había tenido la previsión de aflojar el pantalón, de modo que no completó la secuencia correctamente. Consiguió que la primera foto mostrase su apenado careto, pero el resto no eran más que instantáneas movidas de su bragueta.

El segundo intento, aún con los pantalones puestos, fue otro desastre.

-Tal vez sería más fácil si te quitases los pantalones. Así sólo tendrías que levantarte, girarte y sentarte, comenté tras meditar unos instantes sobre la naturaleza del problema.

-Qué? Que me quite qué?, preguntó escandalizado Segis.
-Coño, Segis, quita. Mira, así.
Y Duncan, desabrochándose los pantalones y dejándolos caer hasta los tobillos mientras introducía una moneda, realizó la maniobra con maestría.
Primera foto, ok. Segunda foto, ok. Tercera foto, ok. Cuarta foto, desagradable, pero ok.

Los viandantes, que aún los había debido a lo temprano de la hora, nos miraban con curiosidad.

Segis volvió a probar, pero con desigual fortuna.
-Me temo, querido, que no les bastará con una foto de tus gayumbos. El CCPP es muy estricto y exige que le hagas una foto a tu pequeño gran amigo, le expliqué.

El interpelado se resistía a deshacerse de su ropa interior, pero esa noche Duncan estaba en modo ejecutivo. Se acercó hasta él y con un rápido y certero movimiento le bajó los calzones hasta las rodillas. Sin darle tiempo a replicar, cargó una moneda y corrió la cortina.
-Todo tuyo, chato.

Los cuatro fogonazos se sucedieron en segundos mientras tratábamos de intuir qué pasaba detrás de la ajada cortina. El ruido de la tira de fotos al caer en el cajetín, activando el ventilador, nos avisó de que no tendríamos que esperar mucho.
Cara, bien. Culo, bien. Perfil, bien. Polla, mal.
-Coño Segis, por qué te has tapado el cipote?, pregunto a voz en cuello Duncan, atrayendo las miradas de más viandantes. Al fondo, un par de municipales comenzaban a prestarnos más atención de la que deseábamos.
-Asegúrate de hacerlo bien esta vez, joder, le espetó Duncan metiendo otra moneda y corriendo de nuevo la cortina.
Zas. Zas. Zas. Y zas. Los cuatro estallidos de luz blanca.
-Todo bien?
-Cr-cr- creo que sí, tartamudeó Segis.
Esperamos a que las imágenes aparecieran. Cayeron. El secador se activó. Esperamos a que terminara. Y cuando terminó lo vimos.
Cara, ok. Culo, peludo, pero ok. Perfil, ok. Polla, coño! Menudo pollón.
-Chato, si yo tuviera esta tranca la llevaría siempre al aire, le dije, genuinamente sorprendido del calibre de su miembro viril. Una cosa tremenda, oiga.
Segis salió azorado y nervioso.
-Venga, va, ya está, no me jodais.
-No, no. No te equivoques, no somos nosotros los que te joderíamos, pero cuando se sepa que tienes la minga como un cañon de navarone vas a convertirte en el novato más popular de Madrid.

Y comentando el asunto, empezamos a caminar Isaac Peral arriba.

(continuará)

LA GRAN TRAGEDIA DE MI VIDA

2008-12-11T00:05:00.003+01:00

Trabajo mejor con mujeres guapas que con mujeres feas. Es un hecho. Me favorece la tensión sexual. Me aporta energía. El único problema es que casi siempre termino queriendo tirármelas. Es lo que tiene.

Pondré un ejemplo. Cuando ella, con sus 25 años y su aire confiado -como si el mundo le pareciera un lugar espléndido donde vivir- entró por primera vez en mi radar, supe de un modo primitivo que tarde o temprano querría morderle las turgentes nalgas que en ese momento sólo podía intuir bajo la ropa.

Y ella, la de la mirada confiada, encima está buena. Tiene esa carita de niña de no haber roto un plato más que sin querer. Pero en el fondo, a estas alturas, la chavala ha roto varias vajillas ya.

Necesito un cigarrillo, dice ella en un susurro. Tiene 25 años y un aire confiado, como si el mundo le pareciera un lugar espléndido donde vivir. Es guapa; realmente guapa. Y tiene una voz bonita, llena de matices.

La puerta del club se traga a la multitud que hace un par de minutos hacía cola mientras acerco la llama al cigarro que reposa en sus labios. La luz flamea en sus ojos. Aspira el humo despacio.

25 años y un melódico acento. De sus tetas no diré nada, porque rompería la lírica interna de esta narración, pero si estuviéramos hablando de naipes, diría que está más que servida.

Juega con una pulsera mientras indaga sobre mi vida con preguntas inoportunas e interesantes. Me apoyo en el capó de un coche y la dejo hablar. La gran tragedia de mi vida es que me gustan las mujeres mucho más de lo que me convendría. Y por eso la dejo hacer. Soy incapaz de decirla que no aunque soy plenamente consciente de que esto es uno de esos errores que jalonan mi currículo. Una de esas cosas que atentan contra mi Manual Laboral.

Regla número 1 del Manual Laboral Zelle: no hables del Manual Laboral Zelle
Regla número 2 del Manual Laboral Zelle: no hables NUNCA del Manual Laboral Zelle.
Regla número 3 del Manual Laboral Zelle: nunca mojes la pluma en el tintero de la empresa.
y el resto no vienen al caso.

Pero ella, con sus 25 añitos y su voz cálida, no sabe nada de esas reglas y se acerca hasta que puedo respirarla, hasta que me resulta complicado ver algo más que su boca.

La gran tragedia de mi vida, ya lo he dicho, es que las mujeres hacen conmigo lo que quieren. Me viene a la cabeza, como saeta lanzada desde algún rincón inexplorado de mi mente, la orden taxativa de pensar con la otra cabeza, sí, con la de arriba, y poner fin a esta situación que sólo puede acabar de un modo. Pero como eso no funciona, esa parte racional mía cambia de táctica y se desata entonces una interesantísima batalla dialéctica entre mis dos hemisferios.
Mi hemisferio racional dice que:
-Dirigir equipos no incluye obligatoriamente tener sexo con los miembros femeninos a mi cargo.
El otro, el de Tyler, replica con agudeza que:
-Dirigir no es otra cosa que motivar y qué mejor motivación que unos buenos polvos. Además, añade, es preciso que conozca bien a mi equipo.
-Así no se conduciría un verdadero líder, acusa el hemisferio racional.
-Ah, no? y Clinton qué? responde viperinamente el hemisferio golfo.
-Eso, mira cómo acabó Clinton
-Coño, pues completamente indemne del impeachment y con el riñón más bien cubierto. Y fíjate ahora, padre putativo de Obama y todo.

El hemisferio racional, consciente de que la dialéctica no es su fuerte, se repliega a sus cuarteles de invierno mientrar tararea una vieja canción:
-Mañanaaaa me darássss la razónnnnnn, laralá laralóoooo
-Eso, mañana, mañana, responde el hemisferio salvaje, algo procrastinador él.

Y ella, completamente ajena a la tormenta de ideas que se ha desatado en mi Centro de Mando, me mira interrogadora, con sus ojos marrones, tratando de leerme el pensamiento.
Sí querida, claro que estoy pensando en follar contigo. Eso ni se pregunta. Qué hago si no aquí? qué haces tú?,

A mi no me hace falta leerle el pensamiento para saber que está sopesando opciones. Durante todo el día ha estado tonteando. Un flirteo sin importancia. Un paso más y dejará de ser algo inocente de lo que manaña pueda hablar con sus compañeras mientras toman café. Por eso duda. Y su duda resuelve cualquier pregunta. Si tuviera claro que esto se va a quedar en un tonteo sin más, no estaría dudando. Así que decido tomar partido y echarle una mano con la balanza. Deslizo mi mano sobre su cadera y la atraigo a mi. La beso. Apoya las palmas de sus manos sobre mi pecho, como para separarse de mi, pero sin decidirse a hacerlo. Ya lo he visto antes. Su lengua confirma mis sospechas: si pretendiese alejarse no buscaría la mía con tanto ahínco. Digo yo.

-Salgo con alguien, dice ella cuando al fin aflojo. Lo dice en un suspiro, sin separarse apenas. Lo dice porque cree que debe decirlo. Soy absolutamente incapaz de no sonreír. Si me hubieran dado un pavo cada vez que he oído eso, ahora sería asquerosamente rico.
-Descuida, no soy nada celoso.

Ahora sonríe ella. Habitualmente suelo dejar que sea ella la que decida hasta dónde quiere llegar. Así que me quedo mirándola, sonriendo apenas. Tentándola sin querer. O con toda la intención. Quién sabe.

Ella sonríe más y se muerde el labio.

Alguien empuja las puertas del club y el alboroto del interior nos alcanza amortiguado, con los altavoces retumbando graves al son del último éxito de no sé quién. Ese alguien nos llama a voces. Ella se gira y contesta con un ahora vamos que deja abiertas todas las opciones.

El hemisferio racional hace una última intentona golpista y me dice que debería ponerle fin ahora mismo. Que esto es un error catastrófico. Que no debería tirarme a las chavalas de la empresa que paga mis facturas. O que, de hacerlo, debería ser algo más discreto y no desaparecer con una de ellas con tantos testigos corporativos incómodos.

Me toma de la mano y me conduce unos metros. Llama a un taxi. En un par de minutos estamos lejos.

...

Me despierto tarde. Ella ya no está. Lástima. Tengo ganas de marcha. Me desperezo como un león, enredado en las sábanas y me levanto. Ya en el baño, ante el espejo, pienso que salta a la vista que la tensión sexual me favorece, pero que lo de follar me sienta infinitamente mejor. Dónde va a parar.

LA MUCHACHA DE LOS GAULOISES BLONDES

2008-11-10T03:10:00.000+01:00

Su forma de fumar me cautiva. Sujeta el cigarrillo con fuerza, como si temiera que el viento fuera a arrebatárselo, y vigila con desconfianza el paquete de Gauloises que reposa junto al vaso de cartón del Starbucks. Martina, se puede leer en un costado junto al logo. Martina, la muchacha de los Gauloises Blondes. Recurro al USA Today sólo por ganar un par de segundos. Despliego mi ejemplar sentado un par de mesas más allá. Finjo echarle un vistazo: el Efecto Obama abarrota las primeras páginas. Sólo los republicanos más recalcitrantes y los mandamases de la triple k son inmunes a la seductora figura del nuevo potus. Lebron le calza 41 puntitos a los Bulls y los deja tiritando. Los yankees se mudan. El dato del paro es peor de lo previsto, un 6,5 por ciento: eso significa que la economía del imperio destruye unas sesenta veces más empleo del que crea. El downturn será peor que cualquier otro, aventuran los expertos. Ya. A buenas horas, mangas verdes.

Dejo caer una de las esquinas de la página y vuelvo a mirarla. Tiene expresión de frío; el otoño aquí es más bien desapacible y húmedo. El viento alborota su fino pelo oscuro y ella pugna con escaso éxito por quitárselo de la cara. Al cabo, abandona, y los mechones ondean ante sus ojos, como una bandera arriándose al final de la tarde. El mismo viento que alborota su pelo levanta pequeñas crestas blancas mientras un velero navega en el lago, hacia el norte.

La miro en silencio. No necesito dotar de palabras la inarticulada delicadeza de su perfil, la insolencia de su barbilla. Dime, Martina, también contigo las cosas se volverán más complicadas? Sabes ya cuándo ocurrirá?, le digo, sin hablar, sin acercarme, sin que sepa aún que estoy aquí.

Súbitamente, ella gira su rostro y mira en derredor. Deja caer el cigarrillo y lo aplasta con un pie en un gesto reflejo que no consigue evitar que minúsculas pavesas salgan disparadas como estrellas fugaces en miniatura. Me parapeto tras la cortina de letras, paladeando esta visión única y clandestina. Es como mirarla dormida. Ya sé que no debería hacerlo, pero me siento incapaz de sustraerme a esta contemplación de contrabando. La observo sacar un libro del bolso que cuelga, bamboleándose, del respaldo de la silla. Lo reconozco de inmediato. Es el último que se llevó de mi casa en España. De Álvaro Pombo. Una historia de ternura y angustia, de revancha y esperanza. Antes de buscar el separador a tientas, consulta la hora en su reloj y veo el pequeño Tank Française resbalando por su muñeca. El viento arrecia. Siento una inexplicable urgencia por hundir mi nariz en su pelo y aspirar su olor. Pero me contengo y enciendo un cigarrillo.

Detesto esta urgencia y me impongo un ir despacio para ir más lejos. This is the slow motion killing minute style. Push is for beginners.

Este minuto furtivo no es algo nuevo para mi. Se parece a aquel otro minuto en el Amalfi, años atrás. Adoro la belleza que encierra porque sé que tiene la misma consistencia que las ráfagas de viento que el lago nos arroja a la cara. Hay algo en ella que me hace regresar siempre. Tal vez porque esos regresos no significan que vaya a quedarme, ni que ella espera que me quede. Quizá porque esa perfecta indefinición deja abiertas todas las vías de escape.

Sí. Quizá sea ese el motivo que nos hace buscarnos. Y, al cabo, encontrarnos.

La mayor parte de los seres humanos se pasan la vida buscando un amor que les llene, que les haga sentirse completos, sin pararse a considerar que ese gran amor que les convertirá en mejores personas y hará que su vida sea como un musical bien podría no existir. O existir y vivir en las antípodas y no cruzarse con él en la vida. O vaya usted a saber, que la vida es un prodigio en lo tocante a este tipo de putaditas. Y el ser humano, lo bastante gilipollas como para no hartarse de pastelones.

Además, no nos engañemos, todo ese rollo de las mariposas en el estómago tiene fecha de caducidad. Sí, ya sé que parece que no, que hay amores que arrasan todo con un fuego inextinguible y tal y cual. Ya, ya me lo han dicho antes, pero me resulta igual de creíble que lo del ratoncito Pérez. Y eso? te preguntarás. Pues eso es mi amiga y tampoco baila.

La duración es enemiga de la intensidad y, romanticidios aparte, me doy perfecta cuenta de la absoluta intrascendencia de todo esto. El amor es sólo una palabra que utilizamos cuando no se nos ocurre nada más que decir. Uno de esos repentinos ataques pseudosentimentales que son perfectamente indistinguibles de un retortijón, qué quieres que te diga.

Y a mi, los retortijones, como que no. Incluso la mera fonética del término me desagrada.

Levanto el cuello del chaquetón para hurtar mi piel a la gélida lengua de este viento que no deja de soplar nunca y que se adelanta al invierno, como su heraldo, anunciando días más cortos. Y noches más largas.

Y entonces me levanto, camino unos metros y un par de segundos antes de que mis labios se posen sobre su cuello, el perfume de Martina, la muchacha de los Gauloises Blondes, me abriga. Y ya no hace frío.

FAIRY GRAN RESERVA

2008-10-21T01:40:00.002+02:00

Déjame ponerte en situación. Una amiga tuya te presenta a un tipo. Parece agradable, educado. Charláis amigablemente durante una hora o así. Te parece más agradable aún, así que decides darle tu teléfono e invitarle a cenar a tu piso. Aún no has decidido si le enseñarás tu alcoba, pero no lo has descartado a priori.

Llega el día, suena el timbre. Compruebas con una ojeada rápida que todo esté listo. La mesa, la iluminación, algo de música. Te concedes un notable alto en la presentación mientras buscas el espejo del recibidor para asegurarte de que estás perfecta. Sólo después de domar un par de mechones rebeldes te decides a abrir la puerta.

Ahí está el tipo. La cosa pinta bien.

Pero...., qué harías si en lugar de la habitual botella de vino se presenta con una botella de Fairy y te la ofrece como si de un Cuné Imperial se tratase?

Cómo hemos llegado hasta este punto? Qué ha pasado para llegar hasta este terrible momento de confusión? Dejarás entrar a este imbécil? Le echarás a patadas? Llamarás a la Benemérita para que desalojen al tarado de la botella de Fairy? Te asaltará un furor uterino de difícil explicación y le arrancarás la ropa allí mismo? Che sera sera? whatever will be, will be.

Todo tiene su explicación, querida. Si tienes unos minutos, me encantará ilustrarte. Verás, hay una frase a la que ningún hombre es capaz de resistirse. Bueno, hay dos. La primera es No llevo bragas, pero de esa hoy no hablamos. La otra es No hay cojones.

Coge a un tipo refinado y cabal. Uno de esos tipos que no acostumbra a perder la compostura así aparezca Figo y le dé una patada en los huevos con toda la fuerza que el iracundo portugués fuese capaz de imprimir al movimiento. Pues bien, toma a ese tipo al que le queda media hora para acudir a una cita con una hermosa joven y cuando esté eligiendo el vino que llevará dile lo siguiente:
-No hay cojones para llevarle una botella de Fairy.
El efecto será inmediato, demoledor e imparable.

Afortunadamente los políticos no han descubierto el poder mesiánico de esta expresión. Pero llegará el día en que un político se ponga ante el atril, deseche el teleprompter y tras unos dramáticos segundos de silencio llenos de efectismo, suelte;
-No hay cojones en este país para votarme a mi.
Ese día se producirá un hecho sin precedentes, ya que el género masculino al completo en edad de votar apoyará al candidato como un bloque sin fisuras. Quizá sea cosa de la testosterona. O de la tontoterona. Lo que sea. El caso es que es así, inevitable, como las mareas, como las estaciones. El tío saldría elegido con un porcentaje que rayaría en el pucherazo. Y a partir de esa fecha, las campañas serían más cortas y los leit motiv electorales más explícitos. Sólo de imaginarme los carteles me entra una risa tonta que pa qué.
Pero regresemos al tipo que hace un par de segundos dejaba vagar una mano por su arsenal de vinos. El No hay cojones le ha descompuesto el gesto. La mandíbula le cuelga, inanimada, mientras pugna por no perder el control. En su interior una formidable fuerza de la Naturaleza comienza a tomar las riendas, obligándole a dirigir su mano hacia el armario bajo el fregadero, buscando a tientas una botella de plástico que encierra en su interior un líquido viscoso y verde. Mira, fíjate: su frente está perlada de sudor, un ligero templor asalta sus manos, le cuesta trabajo respirar, lo hace trabajosamente.
Observa cómo es incapaz de hacer frente al ahogo que trepa por su garganta. Sus ojos son un pozo de desconsuelo y frustración. Sabe que está perdiendo la partida. Que ese breve No hay cojones le ha condenado. Que, se ponga como se ponga, terminará llevando el Fairy. Será por cojones.

Ven, sigamos al tipo. Veamos cómo termina de vestirse. Camisa azul pálido de Carolina Herrera, pantalones camel de Paul & Shark, americana marrón Hackett de franela de algodón. En los pies unos Antonio Parriego de ante. Y en las manos una botella de Fairy. todo bien conjuntadito, sin duda. Ven, acompañémosle al garaje y veamos cómo se sube a su coche y coloca con primor el Fairy para que no sufra vaivén alguno durante el trayecto. Sólo le falta ponerle el cinturón de seguridad. Observa cómo circula con precaución para que el maldito envase de friegaplatos no se desparrame por la tapicería.

Mira cómo se planta ante el portal de la casa de la joven que unos pisos más arriba se acicala, completamente ajena al surrealista momento que la vida le deparará en cuestión de segundos.
-Hola, soy Hugo, contesta al metálico Quién es? que suena a través del telefonillo.
-Sube, contesta ella.

Y Hugo sube, claro. Con el Fairy en la mano. Afortunadamente no se cruza con nadie en el hall ni en el descansillo del cuarto piso al que se dirige. Busca con la mirada la G y al dar con ella se dirige, ufano como un colegial, a presionar el timbre.

Y ella, al abrir la puerta, se encuentra con un sonriente jaque. Ella también sonríe hasta que descubre en sus manos una botella de Fairy. Entonces una nube de confusión se posa sobre su faz. Cómo explicarle que todo esto proviene de un No hay cojones?

Ah... c'est ne pas posible, mon ami. No te creería

-Verás, querida, pensé en traer vino, pero luego me he dado cuenta de que con todo esto de la crisis el Fairy es un objeto muchísimo más práctico, dónde va a parar. Además, con una sola gota podremos fregar todos los platos que utilicemos. Si no, nos devolverán la pasta.

Afortunadamente ella se ríe y la franquea el paso.
-No has oído hablar de los lavaplatos?, pregunta ella, divertida.
-Mmm... eso tiene centrifugado?

ES HORA DE VOLVER A CASA

2008-09-29T02:00:00.006+02:00

Hace algunos años, al marcharme fuera del país, decidí alquilar mi casa de Madrid a uno de mis hermanos con la intención de eliminar el riesgo de que a mi regreso el inquilino de turno hubiera dejado el piso hecho unos zorros. Tenía aún fresca en la memoria otra experiencia de alquiler en la que el arrendatario me había limpiado la casa, grifos, pomos y picaportes incluidos, antes de desaparecer en la procelosa ciudad.

Total, que para no sufrir en la distancia, le entregué las llaves a mi hermano pequeño. Y él, en pago por mi confianza, se ha empeñado durante años en utilizar mi piso como picadero, tirándose a cuanta chavala respondiese positivamente a sus insinuaciones. A eso, y a olvidarse metódicamente de pagar el alquiler. Un mes no, y al otro tampoco. Lo cierto es que hay que admirar su perseverancia en el impago. Digna de una oda de Homero. Lástima que el egregio griego esté más bien fiambre porque no se me ocurre nadie capaz de afrontar el titánico reto.

Últimamente mi hermano comparte la casa con una estudiante Erasmus de no sé qué puto país impronunciable. O tal vez lo que ocurre es que la tía es de Talavera, pero algo gangosa. El caso es que cuando me la ha presentado, no le he entendido ni media palabra. Como no la había visto en la puta vida y no sabía que la jaca habitaba mi propiedad, le he inquirido:
-Compartís piso?
-Sí, aunque sería más exacto decir que lo que compartimos es una aguda apetencia por el sexo a deshoras y la obra de Frank Lloyd Wright y la Escuela de Chicago.

Mi hermano, ya ves tú, es arquitecto. O más bien es un proyecto de arquitecto. Y por lo visto, se está tirando a esta estudiante foráneo-gangosa de grandes pechos como antes lo hizo con aquella bailarina de ballet clásico o mucho antes con aquella otra voluptuosa repostera. Está claro que en mi familia no somos muy de pareja estable. Lo que sí tenemos es buen gusto, porque todavía no le conozco folla-amiga fea. Será cosa de los genes.

La tía está cómodamente enroscada en el sofá emulando a una gata de angora (o siamesa, que yo bien poco sé de gatos y me parecen todos iguales) y ni se molesta en levantarse. Debe pensar que soy el mayordomo, o algo semejante. Me asalta el súbito deseo de agarrarla de los pechos (es la parte de su anatomía más prominente) y lanzarla por la ventana. A veces me falta paciencia y este es uno de esos momentos: he aterrizado hace menos de una hora tras una semana de trabajo de las que hacen afición, con un jet lag que te defecas, y me encuentro con este engendro con tetas que ojea con genuina ignorancia un libro sobre la obra de Daniel Burnham. Reconozco el libro porque fui yo quien se lo regaló a mi hermano hace algunas navidades. Y mis deseos de agarrarla de los apéndices mamarios y tirarla a través de los ventanales aumentan al ver que pone en riesgo la integridad del libro con una taza de no sé qué infusión de pollas que huele a fosa séptica. Pero me puede mi natural amabilidad y le tiendo una mano. Mientras la alargo y ella la estrecha, me imagino cómo sería tirar de ella para estamparla contra una pared. Zas. Hala, a tomar por culo la becaria foráneo-gangosa. Pero dejo que mi deseo (o es el de Tyler?) se quede en el mundo de las hipótesis sin tomar cuerpo.
-Hola, soy Hugo, digo mientras estrechamos manos.
-Mfpfgghfc ppfammfp, responde dejándome en la inopia.
Tu padre más, pienso, por si acaso, mientras recupero mi mano.

Mi hermano, haciendo gala de los genes y el apellido, ha preparado viandas para recibir al viajero, es decir, a mi. Comida para llevar. Del Foster's Hollywood. La hostia. Vengo de pasar una semanita en yankeelandia y mi primera comida en suelo español tienen que ser unas pringosas costillas. Sólo con ver las bolsas me pongo malo.
-Es que no podías haber hecho una puta tortilla de patatas, querido?
-Yo? estás de coña, no? Yo sólo piso la cocina para buscar priva.
Ah... cuan familiar me resulta todo: la tía desmadejada en el sofá, la nevera llena de cervezas, el arsenal de Johnnies, ni rastro de comida medio sana. Es como asomarme por una ventana a mi propio pasado en esta misma casa.

Pero la efusión sentimental me dura veinte segundos. La dura realidad en forma de rugidos de mi estómago me impelen a propinarle media docena de collejas a mi hermano, tirarle encima una cazadora y empujarle a empellón limpio hacia la puerta.
-Nos vamos a cenar por ahí. Tu mascota viene o es de dieta macrobiótica?.
-Holsftefnejaur, vamos a tomar algo por ahí, vienes?
Y Holsfterfnejaur se desenrosca y se pone en pie de un salto con insospechada agilidad. No sé si hablará español, pero entender lo de la manduca sí lo ha entendido. Qué hija puta. Para saludarme no se incorpora, no, pero para que le pague la cena sí que salta como si tuviera un cohete en el culo.

Desfacer mi famélico estado y el de mi hermano y su mascota me sale por unos bonitos 90 euros. Vino incluido. Porque la tía habla poco, pero bebe como los peces del villancico. Tiene un aire lánguido, en plan Modigliani, pero unas tetas completamente fuera de lugar. Resulta curiosa la combinación de esbeltez y ciclópeo perímetro torácico. Se diría que sus tetas pretenden desafiar a Newton y su manzana. Por cierto, este verano Duncan y yo esbozamos cierta teoría que relaciona el Mar Mediterráneo y los grandes pechos. Algún día, cuando la tengamos más avanzada, la contaré con pelos y señales. Pero hoy no es ese día.

-El viaje qué tal?, pregunta mi hermano.
Hombre, no está mal. Esta vez sólo ha tardado un par de horas. Otras veces ni se ha acordado de la más elemental cortesía.
-Bien, me dejaron pilotar un rato.
La becaria de impronunciable nombre me mira asombrada y mi hermano menea la cabeza apesadumbrado.
-Querida, está bromeando, trata de aclararle. Es una broma vieja que solemos hacer entre nosotros.
Enciendo un cigarro mientras flipo. Ya sospechaba que la tía tenía pocas luces, pero esto es para nota.

Dejo que mi hermano le explique el mecanismo de la ironía mientras mi mente vagabundea. Hacía tiempo que no veía mi antigua casa. La compré en un ejercicio de salto bancario sin red. Recuerdo la cara del director de la sucursal cuando le dije que o me daba la pasta para comprar la casa o iba a tener que llamar a los geos para desalojarme de su despacho. Al principio se lo tomó a coña. Una hora después, viendo que yo seguía sentado, se avino a hablar. Un rato más tarde comenzó a negociar el diferencial. Era mucho más joven, pero se me daba igual de bien que ahora. Al dinero de la compra y escritura del piso le había calculado yo un par de millones más para acometer la reforma del baño, la cocina y la instalación del parqué. Aquel par de millones se convirtieron, de un día para otro, en seis. Je... A mi me hizo gracia, pero al tipo del banco casi le da un infarto. Lo mío no era una hipoteca subprime. Estaba muy por debajo. Pero eran otros tiempos, los tipos de interés estaban tirados por el suelo y cualquier podía conseguir una hipoteca con un bote de Skip. Yo me apliqué en la negociación como si de un killing minute se tratase. Aquel euribor más 0,25 fue como un orgasmo. Para alivio del director de la sucursal, al cabo de un año había traspasado la hipoteca a otro banco. Me había tirado a una de las gestoras de clientes (craso error) y la chavala estaba empezando a resultar molesta en su acoso. Me llamaba constantemente con la excusa de ofrecerme un plan de pensiones o un depósito a plazo fijo al siete por ciento tae o quedar a tomar algo. En ocasiones hasta se soltaba el pelo y trataba de quedar conmigo para follar. Así, sin anestesia. Y yo no estaba interesado en ninguna de sus ofertas: ni los productos financieros, ni los otros. Los primeros eran francamente flojitos y en lo tocante a lo segundo, mucho peor.

Después llegó ella y ocupó mi espacio vital como el Ejército Aliado el día D en las playas de Normandía. Es decir, al principio encontró algo de resistencia por mi parte, pero al cabo de poco tiempo había establecido puente de mando y mando en plaza. La cosa duró lo que duró y terminó como tenía que terminar.

Y un par de meses después de su despedida (léase Rompe paga) llegó la mía. Y con mi traslado a los States, a mi hermano se le abrieron las puertas de acceso a una vivienda digna como las que consagra la Constitución sin haber hecho nada para merecerlo. El hecho de que ahora esté cenando con él y su hermética y tetuda partenaire demuestra que aprovechó bien el tiempo. Ahora están enfrascados en una discusión a cuenta de la ironía que se esconde tras muchos de los giros de la fecunda lengua castellana y las dificultades que los no nativos tienen para pillarla.

Y como no me interesa su intercambio de reproches, mi mente bucea en recuerdos de años atrás. Me viene a la mente la imagen de mi regreso de Estados Unidos. Ni siquiera pasé de nuevo por mi piso. Acepté un curro, lejos de Madrid y dejé que mi hermano continuase con su incipiente carrera de follador nocturno mientras yo exploraba la orografía femenina nacional en su variante costera. Supongo que una gran parte de lo que pasó desde entonces está registrado en este blog. Hace un par de meses acepté otra oferta laboral que me ofrecía la opción de regresar a casa. A Chicago. Acepté.

Así que ahora estoy preparando otro traslado transoceánico con la tranquilidad que da saber que haga lo que haga no hay forma humana de hacerlo bien.

Mi hermano y la petarda se dan una tregua cuando me traen la cuenta. No os molesteis, ya pago yo, cabrones, pienso. Y lo cierto es que ni hacen el ademán de estirar la mano para hacerse cargo de la cuenta.

De camino al piso observo las calles. Todo seguía prácticamente igual. La panadería, el chino con su ultramarinos, el grasiento bar gallego, los macarritas moneando en la calle con sus motos con sonido a lata. Resulta refrescante ver que hay cosas que permanecen inalteradas. La mascota de mi hermano anda algo cabizbaja y mustia. Supongo que mi hermano no habrá sabido contener la lengua y habrá soltado alguna burrada que le costará más de una zalamería para recuperar los favores sexuales de ese par de tetas ambulantes. Veo cómo la ronda, soltando tonterías en plan 'anda reina, no te enfurruñes'. Ella se resiste a reír, fingiendo un cabreo de mona que en realidad no siente. Al final, mi hermano le da un azotito en el culo y la chavala cede. Ah.... qué cosas. ahora caminan pegados, unidos por las caderas. Espero que esta noche no les dé por follar, porque voy a dormir en la habitación de al lado y ya me jodería que mi hermano me tuviese en vela haciendo gala de su poderío.

Arrojo el cigarro casi consumido y la tea roja rebota en el asfalto mojado, esparciéndose en un estallido colorista. Mi hermano gira la cabeza y me guiña un ojo.

Tranquilas, señoritas. España puede respirar tranquila. En mi ausencia, la saga continúa.

VEINTE

2008-09-20T15:03:00.002+02:00

Ella, con pose de mujer de mundo, le ha confesado que en el último año se ha tirado a unos 20 tíos distintos. Él, que después de trece meses bien largos de separación ha mantenido encendido el rescoldo de aquel, llamémoslo así, amor, ha sentido que el suelo se abría bajo sus pies y una manada de diablos lúbricos tiraban de sus piernas hacia el abismo para someterle a una sesión de sodomización de duración indeterminada.

Veinte cipotes distintos. Así me lo ha resumido él. Veinte, ha dicho, con énfasis. Él, por cierto, no destaca por su imaginación ni por su creatividad, pero en cuanto a la expresión gráfica de los devaneos de su ex, lo cierto es que lo ha clavado. Yo no lo habría resumido mejor. Veinte pollas como veinte soles. Supongo que se las imagina alineadas, una junto a la otra, cabeceando impacientes, esperando su turno para darle mambo a su encelada exnovia. No me extraña que se sienta mareado. La mera idea de imaginarme tanta polla junta a mi también me descoloca. Desde los tiempos del vestuario de Cantarranas no visualizaba yo tamaña fiesta del nabo. Al borde del vahído los dos, tomamos asiento en la barra y solicitamos los servicios de ventilación alcohol-mecánica del Sr. Walker.

-Y yo, como un gilipollas, hablándole de volverlo a intentar, me dice, con la voz desfallecida.

Me debato entre compadecerme de él o darle la razón a ella. Por un lado, la imagen de las veinte pollas haciendo cola para entrar en combate me aflige, pero por otra, me alegro por ella,qué coño. Hace bien: en la variedad está el gusto, no? Porque definitivamente, la vida está para vivirla y estaría fuera de lugar que yo le afease a alguien lo de ser promiscuo. Así que decido optar por la diplomacia: esto es, sonreír mucho y callar más. Y preparar la guita, porque la cuenta de Johnnies promete ser de aúpa.

Ella y él eran de esas parejas condenadas al matrimonio. Ella, de buena familia. Él, más. Juntos desde siempre. Ambos de salir poco, a la una en casa, vidas tranquilas, planes en común: hijos!. Y tal. La hostia de responsables y predecibles. De pronto ella, un buen día, dice que la vida está para vivirla y que de un tiempo a esta parte su novio le parece de lo más soso y desaborío que se ha echado a la cara. Y le manda al cine para lanzarse a la loca aventura de recuperar el tiempo perdido. Sonrío pensando que, por lo que parece, ha puesto los cinco sentidos en lo de recuperar el tiempo perdido. Para una tía de sus características, que no había conocido varón aparte de su pareja de toda la vida, veinte nabos en un año no está nada pero que nada mal. De hecho, en un hipotético ranking de actividad sexual, estaría entre las actrices del emergente porno amateur y las ninfómanas de segunda generación.

Pido otro pelotazo mientras me asalta la imagen de las veinte pollas ejecutando alguna coreografía al unísono. Algo en plan Saturday night de la danesa aquella de cuando éramos más jóvenes. Cada dos o tres frases incluye lo de las veinte pollas. Si le pusiera un ritmo de batería y una línea de bajo sería la próxima canción del verano. Georgie Dann la versionaría remezclándola con la cantinela de Mami que será lo que quiere el negro. La bailarían hasta en Moscú.

Hago un verdadero esfuerzo por no descojonarme de las desgracias de mi colega y dejo que siga desahogándose. Un par de tías se acomodan cerca, en la barra. La más alta me sonríe. Devuelvo la sonrisa. Hostias, siempre igual. Las historias tártaras de amor y desamor siempre me joden un montón de oportunidades. Le digo que igual no han sido veinte, pero se me va la pinza y se lo digo del peor modo posible.
-Oye, que igual sólo han sido quince pollas, eh?
Es que la sonrisa de la gachí me ha desconcentrado. Normalmente estas gansadas sólo las hago aposta.
Me mira, desolado, con los ojos inundados.
-Hostia Hugo, el número es lo de menos. Con que sólo haya sido una polla....

Le miro de arriba a abajo, más asombrado que otra cosa. Qué esperaba que hiciera? vivir la vida haciendo calceta y jugando al dominó? Y qué es eso de que el número es lo de menos? joder, pues no hay diferencia entre una polla sola o veinte en fila, imagínatelas bailando Paquito el Chocolatero, hombre!. Definitivamente sí hay diferencia, sí. Y si no la hay, por qué repites lo de los veinte nabos? ein? ein?

La tipa de la barra lanza alguna miradita más. Y dale. Me entran ganas de darle una tarjeta y decirle que me llame mañana, que hoy ando liado con un corazón roto y dos decenas de pollas sueltas. Mmm... si omito lo del corazón roto igual hasta invento un nuevo killin minute: The Twenty Cocks Style Killin minute. El nombre tiene tirón, verdad? Je... seguro que nadie la ha entrado con algo semejante. Me doy cuenta de que mientras mi mente baraja todas estas chorradas no he dejado de mirarla. Como esas veces que uno se queda embobado mirando al infinito, sólo que en lugar del infinito, yo le miro los pechos, mucho más turgentes que el infinito, dónde va a parar.

Instantáneamente decido que esta es una de esas noches memorables en las que uno sale a hombros o con los pies por delante. Pongo mis dos manos sobre los hombros de mi colega y le obligo a girarse mientras nos presento:
-Hola chatas, qué tal? él es Twenty y a mi me llaman Cocks.
La tía que me sonreía parpadea levemente sorprendida y pregunta:
-Cómo?
Tal vez sea sorda, lo repetiré, pienso, mientras saco los trastos de matar y me arrodillo frente de la puerta de chiqueros. A portagayola, con dos cojones. La gloria o la enfermería. Que sea lo que dios quiera, maestro. Eso, que sea.
-Twenty, digo señalando a mi colega. Cocks, concluyo señalándome a mi mismo con el pulgar. Y vosotras?

EL FUNERAL DE RAMÓN

2008-09-15T01:52:00.005+02:00

-Era un hombre de envergadura, de gran talla. Su ausencia deja un hueco que...
La risilla entre dientes de Duncan al oír lo de la envergadura no me deja seguir el resto de la perorata sobre el finado. Imagino que en el cerebro de Duncan la frase ha sonado a que Ramón -el de la envergadura- tenía una enorme polla. Le conozco como si le hubiera parido y esa risilla le delata cual pistola humeante. Javi golpea con el codo el costillar de nuestro patilludo y común amigo. Duncan se rebulle en el asiento, carraspea y pone cara de seguir la ceremonia con suma atención.
En realidad, Ramón había sido un gilipollas en vida. La muerte no cambiaría eso. Pero tanto el orador como los asistentes al funeral hacíamos como si nada, como si aquel pisaverde hubiera sido pariente cercano de la madre Teresa de Calcula y nosotros sintiéramos su pérdida como sentiríamos tener una uña encarnada. Afortunadamente, a mi no me ha pasado nunca, pero tenía un compinche en el equipo de rugby al que le ocurría con frecuencia, Propensión genética, supongo. Lo de las uñas encarnadas, digo, porque lo de la muerte es común a todos los, evidentemente, mortales.

Acaricio la corbata negra con la palma de la mano, alisándola, mientras oteo discretamente el entorno. La iglesia es espantosa. No es que yo sea un experto en templos (salvo que sean templos de perdición, claro), pero a este garito le pones un grifo de cerveza en el altar y parecería una taberna alemana, de tan recargado de maderas como está. A lo mejor es una estrategia para captar clientela. Igual el Vaticano está estudiando nuevas fórmulas y cambian de una vez el papamovil por un Lamborghini Diablo. Bueno, por un Diablo no, digamos que por un Lamborghini Querubín, que suena más propio.

Javi viste una máscara de dignidad perfectamente estudiada. Conociéndole como le conozco, seguro que está cagando mentalmente pero con ahínco en la memoria, la raza y la puta descendencia de Ramón. Me mira de reojo y sonríe levemente. Efectivamente, está en pleno proceso. Y está disfrutándolo. Javi nunca tragó a Ramón, pero mucho menos desde que estrelló uno de sus coches en una curva mal iluminada de la carretera de Colmenarejo. La bromita le costó una buena pasta que Ramón nunca se avino a soltar. Y claro, eso dejó que cierto rencor anidase en el habitualmente bondadoso corazón de Javierito.

Los bancos -de madera, cómo no- están atestados de gente. Es probable que la mitad de estos tipos hayan venido para lo mismo que nosotros: para comprobar que el cabrón está muerto y bien muerto. Porque Ramón, que dios lo tenga en su gloria o dónde sea, pero que no le suelte, es perfectamente capaz de resucitar un poco para darnos un mucho por culo. Era uno de esos tipos que se te pegan en la Universidad y no hay manera de despegártelos por mucho que le apliques aceite hirviendo. Claro que la culpa fue de Duncan. Ramón y él compartían colegio mayor y se le pegó a la chepa como una rémora a una cetáceo. Era uno de esos capullos que se tiran años y años sacando adelante una carrera con más pena que gloria. Cuando Duncan nos lo presentó nosotros tendríamos veintipocos y él superaba con holgura los veintimuchos, aunque eso ha cambiado irremisiblemente con su muerte. Nosotros estamos en los treintipocos y él se ha quedado estancado en los treintimuchos. Mira, en eso sale ganando, qué coño. Cuando nosotros tengamos cuarentipocos, él seguirá teniendo treintimuchos. Y cuando tengamos cincuentimuchos, igual. Eternamente joven. Como James Dean, sólo que en feo y en capullo.

Un par de bancos por delante reconozco la coronilla de un tipo al que hace años que no veo. Y por aquel entonces su alopecia era sólo incipiente, una sombra de cartón bajo su cabellera. Ahora es más que una realidad: es una calva monda y lironda con cierto aire franciscano. A su lado, una figura que no ubico.
-Es Pedro, pedrito, Pedro, musita Javi, resolviendo mi duda.
Hostias. Cómo habrá sobrevivido este capullo en la vida real? Porque Pedro, pedrito, Pedro, era uno de esos tipos que no le encontrarían el culo a una mulata ni utilizando las dos manos. Un cromo el figura. Supongo que será secretario de Estado, por lo menos.

Suspiro, aburrido, mientras el cura sigue con su cantinela por el alma del fiambre. Normalmente no acudo a este tipo de saraos, ya que la barra libre en los funerales suele ser pésima, pero en este caso he hecho una excepción.

Mire donde mire veo la misma expresión de hastío. Este hijoputa no ha tenido ni la consideración de hacerse enterrar en un sitio que nos pillara más a mano, así que los casi cien tíos convocados al funeral hemos tenido que cascarnos, como mínimo, 400 kilómetros para presentar nuestros respetos. Está claro que este cabrón quería dar por culo hasta el último minuto.

Por cierto, es una verdadera lástima que no sirvan pelotazos en la casa del Señor. Con gusto me tomaría un Johnnie fresquito. Duncan susurra algo, pero no le oigo. Javi me hace partícipe de su ocurrencia. Que si te acuerdas de la puta que trabajaba de dependienta en el Zara. La formulación es literal. La tipa era puta en horario nocturno y dependienta del Zara del Carmen en horario comercial. Me pregunto cuándo dormiría. Y sí, me acuerdo. Cómo no me voy a acordar. Ramón se enamoró perdidamente de aquella lumi.

Teníamos algo que celebrar, ignoro el qué. Igual era la despedida de soltero de Animal. El caso es que decidimos que lo haríamos a lo grande, Putas y champán a gogó. Un fin de semana de refinadas perversiones y vicios de todo calibre. Un lujo asiático, oiga. No entraré en detalles, porque no vienen al caso (éramos más jóvenes y teníamos las hormonas infinitamente más encabronadas) pero sí diré que la cosa se nos fue de las manos. Nos habíamos congregado en un chalet de la sierra. Ah... coño, ya recuerdo, no era la despedida de soltero de Animal. Fue el fiestón que hicimos en casa de Jaime cuando Duncan aprobó el MIR.

Llenamos el chalet con putas disfrazadas de enfermeras viciosillas y engañamos a Duncan para que acudiera contándole alguna patraña con el objetivo último de darle un sorpresón. Y a fe mía que lo conseguimos. Su cara al ver la manifestación de enfermeras cachondonas tomando copas y meneando las caderas fue para enmarcar. Como la de un niño en la mañana de Reyes Magos.

Por cierto, ahora que caigo, cuando el algoritmo de los Google-boys identifique lo de 'enfermeras cachondonas' esto se me va a volver a plagar de depravados.

Total, que la fiesta estaba siendo un exitazo. Todo el mundo se lo estaba pasando bien. Duncan más que los demás, claro. Y de repente vi a Ramón sentado en una hamaca, pelando la pava con una de las lumis. Una jaca de volúmenes exóticos que sonreía a las tonterías que le estaba soltando Ramón. Tal vez no se había dado cuenta de que las chavalas eran de pago y que no era una buena idea tratar de ligarse a una. Bueno, más que buena idea, era una estupidez conceptual. Pero así era Ramón. Perfectamente capaz de darle la brasa a una lumi con chorradas tipo qué ojitos tan bonitos tienes sin haberse dado cuenta de que la gachí le observaba valorando cuánta pasta le iba a levantar.

En el trato que habíamos alcanzado con las chavalas no se incluía ningún servicio de índole íntima. Sólo la asistencia a la fiesta extremando la simpatía y dándole algunos achuchones al amigo Duncan. Pero nada de mambo. Pensábamos que el que desease apretarse a alguna de las tipas, que apoquinase de su bolsillo. Porque resultaba inevitable que a algún capullo se le metiera entre ceja y ceja refocilarse con alguna garcilasa y no estábamos nosotros para financiar los calentones de ningún fauno. Y Javierito, en previsión de posibles ardores, había negociado un descuento del 10 por ciento sobre la tarifa establecida en el convenio del Colegio Oficial de Putas. Que estas cosas también tienen su estatuto marco y sus directivas europeas, claro y no queríamos transgredir ley alguna esa noche. O al menos, no todas.

Joaquín, un amigo gay (aunque él prefiere el término ecléctico, porque le pega a todos los palos de la baraja) se me acercó entonces para brindar y pegar cuatro voces. Lo normal a esas edades. Y le mostré la estampa de Ramón, tratando de ligarse a la jacarandosa meretriz. Joaquín casi se parte el sacro al verlo y tuvo la perspicacia para adivinar lo que ocurría.
-El gilipollas de Ramón se ha enamorado de la puta. Y si no, al tiempo.

Y dejó de lado el asunto, para proponerme que montáramos un trío con una de las putas. Joaquín es así. Lleva años proponiéndome que pruebe el otro lado de la acera con todo tipo de pretextos. Yo siempre le contesto que el día que decida dar ese paso, será con él, pero que por el momento, no siento la llamada de la Naturaleza por ese flanco. Otro día, que hoy esto ya se ha alargado suficiente, hablaré más sobre él, porque da para toda una enciclopedia.

La fiesta acabó a altísimas horas de la madrugada. Clareaba cuando la última de las lumis besó una y mil veces a Duncan llamándole mi amol, mi sielo y cosas así. Y es que Duncan, cuando se pone, también tiene su encanto. Buscamos las tortillas de patata que habíamos guardado en previsión de ese momento y montamos uno de los rituales innegociables de cualquier fiesta: el lunch. Daba igual a qué hora terminásemos. Siempre nos pegábamos una sentada para zampar como bulímicos, aunque ahorrándonos la molestia del vómito posterior. Te puedes imaginar la estampa. Una manada de neanderthales engullendo mientras soltaban risotadas y comentarios sobre tal o cual parte de la anatomía de alguna de las profesionales del amor.

Hasta que Ramón lo soltó.

-No me gusta que habléis así de las chicas.

Joaquín se cayó literalmente al suelo en un estallido de carcajadas mientras el resto de la mesa clavaba su vidriosa mirada en Ramón.

-Lo digo en serio. No os burléis de ellas, insistió, impasible el ademán.

Y la mesa entera estalló en risotadas mientras Ramón trataba de hacerse entender.

-Vosotros no lo entendéis. Lo hacen para pagarse la carrera. Samantha, por ejemplo, trabaja de dependienta en el Zara.

A estas alturas de la explicación Joaquín lloraba de risa y yo trataba de controlar mis espasmos. Duncan no podía ni abrir los ojos de pura carcajada. El resto de jaques se partían el culo de Ramón.

Hasta que Ramón y su dignidad ultrajada se levantaron de la mesa y se largaron con viento fresco. Supongo que no se acordaba de que estábamos en mitad de ninguna parte y que el lugar civilizado más cercano estaba a seis o siete kilómetros.

Le dejamos ir, apostando a que volvería en breve. Y nos olvidamos de él. Terminamos el lunch y escurrimos el bulto para no afrontar la ardua tarea de limpiar los residuos del fiestón. Duncan montó en mi coche y salimos pitando. Empezó a darme las gracias, pero la alta concentración de alcohol en sangre le impedía vocalizar correctamente. Iba a explicarle que no hacía falta que se esforzara, pero tuve que renunciar a hacerlo, porque en la bruma de la mañana acababa de recortarse la silueta de alguien sentado en mitad de la puta carretera. El frenazo fue de los de película. El aullido de los frenos mordiendo el disco adquirió un tono en i tan absurdamente agudo que los parabrisas temblaron. Duncan comprendió por qué es importante llevar el cinturón puesto y los faros iluminaron la espantada faz de Ramón, medio atontolinado, aturdido y perdido, sentado en mitad de la puta carretera con los ojos llenos de imágenes de la puta-dependienta de Zara.

El ruidoso amén de la parroquia me devuelve a la realidad del funeral. Amén, digo yo a destiempo. Nos levantamos todos para largarnos de allí. Duncan dice algo de irnos al Yacht Club de Puerto Sherry a cenar. Javi asiente. Ya que nos hemos venido hasta Cádiz, habrá que aprovechar. Nos dejamos arrastrar por la marea humana en pos de las puertas, hacia el aire libre.

Por el camino, Duncan pone su mano en mi hombro, llamando mi atención.
-Hostia, mira, Hugo, mira.
Y miro en la dirección a la que apunta su mano.
Es más que posible que no sea ella, de hecho, la posibilidad de que sea ella es remotísima, pero la tipa que abandona la iglesia con paso rápido guarda un parecido tremendo con la dependienta del Zara que le robó el corazón al imbécil de Ramón. Cosas más raras se han visto, pienso mientras la perdemos de vista.

QUE TE FOLLEN

2008-08-28T18:12:00.010+02:00

Ella está nerviosa. Lo sé porque se ha incorporado de la cama y ha comenzado a vestirse como si fuera a irse de la casa. El hecho de vestirse no presupone nervios, es cierto, pero sí que lo haga para marcharse cuando este es su dormitorio y esta su casa. El que debería abandonarla, en todo caso, sería yo, nunca ella. Así que sí, eso me hace pensar que está nerviosa.
Aunque lo que de verdad confirma mi hipótesis es un
-Hugo, cariño, ni te molestes, con el cariño preñado de amargura y acaso cierto sarcasmo.

¿Que no me moleste? Se refiera a lo que se refiera, lo cierto es que no tenía pensado molestarme en hacer nada al menos en las próximas tres o cuatro horas. Mi idea era dormir. Pero ya me había quedado claro que eso no va a suceder así como así. Ni de ningún otro modo.

Cuando se da cuenta de la estupidez que está haciendo -vestirse para marcharse de su casa- para en seco y súbitamente agotada, se sienta en el borde de la cama, dándome la espalda.

Así que opto por el lenguaje no verbal, busco mi ropa y me visto en silencio. Cualquier cosa que diga sólo empeorará la situación, porque las únicas palabras que ella desea escuchar son precisamente las que yo no voy a pronunciar.

La mañana clarea al fondo, sobre los tejados, mientras traspaso el viejo y estrecho portal de su casa. No se trata de que yo diera por hecho que nuestra desenfadada relación no fuera a terminar jamás. No, no es eso. Estas cosas, tarde o temprano, se acaban. Pero en esta ocasión no he percibido ninguna de las señales previas. O quizá estaban ahí pero yo no las vi. En realidad todo eso ya carece de importancia. Siempre, y cuando digo siempre, digo SIEMPRE, llega un momento en el que ellas piden más. Quieren más. Exigen más. Más de lo que yo estoy dispuesto a ofrecer. Y no me refiero a una cesión pequeñita, sino a una rendición en toda regla.

En este caso en concreto, el the end me ha pillado, lo reconozco, por sorpresa y con los shorts a la altura de los tobillos. Aunque, francamente, me importa bastante poco. O quizá es que estoy tan acostumbrado que ya me importa todo tres pollas impares.

Las pocas veces que me he preguntado el por qué he llegado a la misma conclusión: ellas acarician la secreta idea de curarme. Como si estuviera enfermo, o herido, o vayaustedasaber. Antes me esforzaba mucho en dejarlo claro, porque pensaba que de algún modo había sembrado en ellas alguna esperanza. Después me di cuenta de que no era cosa mía. En absoluto.

Las mujeres, o al menos una porción bastante generosa de la población femenina mundial, lleva escrito en el código genético la misión de enderezar al golfo, de sacar del arroyo a los descarriados. Algo prodigioso lo de la genética, sí, sin duda.

Y sí, lo reconozco, antes me hacía sufrir. No quería ser el malo. Odiaba ser el malo. Pero aquello se acabó. Aprendí a meter las manos en los bolsillos y regresar a casa con un cigarro entre los labios, plenamente consciente de que yo no había elegido herirlas, sino que ellas habían elegido sufrir.

Y sí, es probable que sea una postura algo cínica. Algo desconsiderada. Algo trivial. Sin duda. Lo es. Cínica, desconsiderada y trivial. Y otras muchas cosas. Supongo que es un buen modo de describirlo. Pero cuando has dado los suficientes paseos de regreso a casa, aprendes que las cosas son mucho más sencillas y que las personas nos empeñamos inútilmente en complicarlas para obtener, como único premio a nuestro empeño, un dolor hondo, triste e incomprensible.

En cualquier caso, siempre les queda el consuelo de pensar que sí, que soy un cabrón. Que la culpa es mía. A mi ya me da igual. Lo tengo más que asumido.

Mi psicóloga de todo a 0.99 de cabecera sostiene que me comporto así porque estoy buscándola. A ELLA. A la mujer perfecta. Algo tan chorras sólo puede decirlo una mujer sin que parezca una gilipollez. Pero eso no significa que tenga razón. Me río yo de sus teorías.

Qué curioso. En pocas horas las calles abrasarán, pero ahora siento algo de frío. Será, como dicen en los pueblos, que ha refrescado. Sonrío por la tontería que acabo de pensar mientras me oriento. Al doblar la esquina, me topo un barrendero que empuja los residuos con un escobón king size. Lleva puestos unos cascos, pero lleva la música tan alta que no me cuesta reconocer el chunda-chunda con el que, imagino, trata de animarse el madrugón.

Siento la súbita necesidad de detenerme, de sentarme y tomar un café. De indagar qué otras criaturas habitan este amanecer. Bueno, eso y que me meo, porque con el rollo del lenguaje no verbal y el sofocón de la chatina, se me ha pasado ir al baño y he salido a la calle sin evacuar. Si fuera más temprano y estuviera más oscuro, me aliviaría tras cualquier coche. Siento predilección por los Citroen. No sé por qué, pero me producen unas enormes ganas de abrir las esclusas de mi vejiga y dejar que la Madre Naturaleza haga el resto. Hace años lo hacía al son de mi agüita amarilla, a voz en cuello. Que tire la primera piedra el que no lo haya hecho nunca. Pero ya no tengo edad para semejante espectáculo.

Así que traspaso el umbral de una cafetería extrañamente grasienta y cenicienta al mismo tiempo. Acodado en la barra, ojeando el Marca, un jaque gordo como el muñeco de Michelín apenas levanta la vista para saludar.
-...nas, dice. Imagino que es una contracción de Buenas. Vamos, digo yo.
-Un cortado.
El jaque trastea en la máquina mientras yo visito su aseo. Aprovecho el camino de vuelta para observar el garito. Al fondo, un tipo monea con una chavala. Muy zalamero. Excesivamente. Me doy perfecta cuenta de que está gastando su última pólvora, a ver si hoy mete en caliente. Si a estas horas no lo has conseguido, chato, va a ser que esto no es lo tuyo, pienso mientras extiendo la mano para coger un ejemplar de un periódico nacional, de vuelta a la barra. No se pueden dejar las cosas para última hora, que luego pasa lo que pasa.

Mi abuela tenía la curiosa costumbre de abrir el periódico por las necrológicas y luego ir hacia el principio, recorriendo a la inversa las secciones. Yo, en el asunto de la prensa, me decanto por abrirlo por la sección de contactos. Los anuncios guarrillos me divierten. Son infinitamente más interesantes que la portada.

Por dios sabrá que extraña asociación de ideas, pienso que ella se habrá quedado dormida al fin, previa ración de llantina y maldiciones. Pienso en ella con cierta ternura, no exenta de decepción. La lectura de un anuncio destacado me arranca de semejante línea de pensamiento: "Deseo compartir contigo momentos de bienestar, juntos saciar nuestra sed, proporcionarte un buen masaje relajante, erótico y anal". Si le quitas lo del masaje relajante anal, bien podría ser un anuncio para quedar a leer poesía. Ah! este es un clásico: "Multiorgásmica, super viciosa, doble penetración". Esta chica debe ser de lo más completito del mercado, aunque lo de doble penetración debe ser un claim para el segmento de clientes con dos pollas, porque si no, esto no hay quien lo entienda.

Vuela el vaso de café sobre la barra y aterriza milagrosamente a centímetros de mi mano izquierda, temblando sobre el platillo. El jaque no se ha molestado ni en avisar. Lo ha lanzado y listo. Ahí, ahí, la clave de un negocio fecundo es la atención al cliente. El pulpo que rodeaba a la chavala en las mesas del fondo empieza a perder fuelle. La chavala recoge sus bártulos, anunciando que se marcha con la música a otra parte. Alzo el vaso, brindando conmigo mismo por lo listo que soy.

La tía se evapora. El aprendiz de follarín se levanta trabajosamente y se acerca a la barra.
-Qué se debe, jefe?
Y el jefe le contesta con un gruñido del que, con paciencia, se puede entresacar que se deben 3,40. El tipo rebusca en sus bolsillos y giro involuntariamente la cabeza para mirarle. Él me mira a mi. Tal vez piense que hay algo de hermanamiento mañanero entre ambos, porque va y me suelta:
-Menuda calienta pollas.
Lo hace sonriendo, como si tal cosa. Como si estuviéramos hablando del fútbol, de lo tarde que se ha hecho, o del cambio climático. De cosas lejanas, impersonales. Indoloras.

Dudo entre reventarle la cabeza contra la barra o partirle sólo un par de falanges. Normalmente no soy un tipo violento, pero la catadura de este colega ha activado la parte más fea de mi otro yo. Sostengo su mirada decidiendo qué será, será. Supongo que ya se ha dado cuenta de que no me ha hecho ni puta gracia su comentario y que no hay ningún hermanamiento posible entre sus modales de follamonos y yo.

Paga y se va. Rezongando. Debería estar contento de no ir camino del hospital. Le ha salvado el hecho de que las manchas de sangre, como las de vino, salen muy malamente y tengo mucho cariño a esta camiseta.

Cierro los ojos y suspiro, disipando la tensión que se ha quedado sin desahogar. Con mucho gusto le hubiera explicado que eso de menuda calientapollas estaba de más y que esas no son formas de referirse a nadie salvo a su puta madre.

Pero no hubiera servido de nada. Tipos como éste los ha habido siempre y siempre los habrá.

Pago mi café y salgo otra vez a la calle. Camino pensando en lo que acaba de suceder. Sé que es habitual: el tío que no consigue sacar de paseo al calvo lo achaca a que la tía era frígida, o una calientapollas, o que le cantaba la petaca y no le ponía. Lo que sea.

El mundo está loco, pienso. Y me viene la imagen del anuncio de Aquarius: No, el ser humano es extraordinario, dice un simpático chalado.

Vibra mi móvil en algún lugar indeterminado de los pantalones. Vaya, me equivoqué. Aún no se ha dormido. El mensaje es breve. Brevísimo. Tres palabras: Que te follen.

Guardo el teléfono. Sonrío. Supongo que se habrá quedado a gusto. Ahora sí que dormirá. Como un bebé.

Reemprendo la marcha y me pongo a tararear, con Jason

It takes a thought to make a word,
and it takes some words to make an action
It takes some work to make it work
It takes some good to make it hurt,
it takes some bad for satisfaction.

FÉLIX, EL TAXISTA

2008-08-21T22:51:00.004+02:00

-A usted esos no le buscan precisamente por haber hecho el bien, verdad, truhán? Estas fueron las primeras palabras de Félix, un taxista segoviano afincado en la capital del Reino con la esperanza de sacar adelante la prole que había engendrado con Cecilia, su lánguida, callada y fea como un diablo, esposa.

Instantes antes, yo me había interpuesto en su camino, manoteando desesperado, hasta conseguir detener su taxi, muy cerca del atropello. El día clareaba más allá de los tejados y Félix llevaba Radio Nacional a todo meter. Me enteré así de que eran las 6:37 y de que la temperatura había alcanzado los 15 grados centígrados en las afueras de los estudios aunque a lo largo del día se esperaba una subida atroz. Atrás, al fondo de la calle, se oye a un tipo gritar.
-Cabrónnnnnnn. Cabrónnnnnnnn. Jopuuuuuuutaaaaaaaaaa
El chavo muge su rabia como un toro rabioso y bravo. A su lado un par de payos con muy malas caras e intenciones le sujetan, palmoteándole el hombro y haciéndome gestos obscenos mientras me alejo, a salvo, en la panza del taxi, como el Jonás bíblico, sólo que actualizado a los tiempos que corren.
-No tiene usted pinta de ser droga-adicto (él lo pronuncia así, bien separadito), así que la riña debe haber sido por alguna zagala, me equivoco?
Me río por toda contestación mientras le aseguro que no le doy un beso en los morros porque seguramente se lo iba a tomar a mal, pero que me acaba de salvar de que me partieran el pescuezo.
-Quieto, niño, de besos nada, eh? A ver si va a resultar que va a ser usted desviado.
Y menea el índice, cual sable láser apuntando al techo del taxi, blandiéndolo al son de su retruécano cacofónico.
Le digo que teniendo en cuenta que a estas alturas de la carrera -y no llevamos ni cinco minutos- me ha salvado la vida, me ha llamado truhán y me ha tildado de gay, si le parece, nos tuteamos.
-Perdona chaval, la costumbre.
Lleva tantos años en el Foro que ya se le han pegado todos los tics del madrileta de pro. Arrastra las palabras como si se le gastara la lengua con cada frase. Un San Cristobal (o San Pancracio o San Pito Pato, yo de santos no entiendo) bailotea colgado del retrovisor. Enredado en el cordel del santo, un rosario gira y gira con cada movimiento del coche. Al final termina termina hecho todo un nudo marinero. En el salpicadero un par de medallas del Cristo de los Siete Botijos y de la Virgen de la Pandereta Incorrupta flanquean una foto de la familia. De la suya. La lánguida y horrible Cecilia y dos churumbeles de tez aceitunada y expresión más bien taciturna. Entre los tres suman menos luces que una peli de Batman.
Le pregunto por la foto.
-La parienta y los zagales. El mío mayor debe tener tu edad. Pero espero que no sea tan golfo.
Me vuelvo a reír. Y no es cosa del alcohol, ni de la adrenalina que aún recorre mis venas y arterias como bengalas centelleantes. Es que el cabrón tiene gracia.
Estira su mano por encima del hombro hacia atrás y se presenta.
-Félix.
-Hugo, contesto, estrechando la mano que me ofrece.
-Valió la pena? su mirada se clava en la mía a través del retrovisor. Por eso no ve que acabamos de saltarnos un semáforo en clamoroso rojo. Le sonrío y asiento.
-Y los jaques esos, qué eran? el novio y los amigos, me supongo.
-No te falta razón, Félix. Y aunque le faltara, en mala hora iba yo a decírselo, porque acaba de atravesar Colón y enfilar La Castellana como si le penalizaran por ir despacio.
-Te he parado porque tienes cara de buen chico...
Sostengo su mirada a través del retrovisor mientras rezo para que no aparezca otro semáforo colorado en nuestro camino. Enseguida me doy cuenta de que es muy probable que dios no me haga mucho caso.
-... y porque esos rufianes tenían muy malas trazas, concluye.
Le aseguro que soy un buen chico. De comunión diaria, le digo.
-Una buena pieza, eso es lo que eres tú, y se ríe con una risa seca que es como medio tos, medio carraspeo.
Le explico entonces que la moza causa del encontronazo con los jaques no me había comunicado en ningún momento que tenía maromo. Antes al contrario, se había mostrado más que partidaria de que le hiciera compañía. Y yo no podía sino acompañarla.
Me mira entre socarrón y sorprendido. Y vuelve a saltarse otro semáforo en rojo, rojo, rojísimo. La Pasionaria a su lado sería un rosa pálido. A lo mejor es que no quiere utilizar los frenos para no gastarlos, digo yo.
-Yo, de joven, era como tú. Un pájaro. Luego la Cecilia se quedó en estado.
¿En estado? le interrogo mudo, con la mirada.
-Preñada.
Miro la foto de la modiglianesca Cecilia y me asalta la idea de que Cecilia se quedó preñada a posta. Para amarrar a Félix, pero me guardo muy mucho de decirlo en voz alta.
-De Santos, el mayor, añade. Y en su voz hay alguna nota de nostalgia y muchas de orgullo. Como si durante un par de segundos hubiese fantaseado con qué hubiera pasado de no haberse quedado en estado Cecilia, pero regresando enseguida a la realidad, afirmándose entonces el cariño que siente por su vástago. En la foto, el chaval está a la derecha de su madre, con expresión borreguil, algo cejijunto y abstraído. Un poco en plan Musi, pero en versión rústica.
-Y claro, dejé de andar por ahí, de noche. Hasta ahora que, mira qué cosas tiene esta puta vida, me he tenido que meter en el taxi a hacerle compañía al sereno.
Colijo entonces que la licencia del taxi no es suya y que está aquí como por accidente. Trabajaría en alguna fábrica y la cosa se jodió, imagino.
-Hasta hace un par de meses trabajaba en la Renfe, sabes?, me confirma sin saber que yo ya lo había deducido.
Félix tiene cierto aire histórico, de español malencarado que tiene que agarrarse los machos porque las cosas se han torcido cuando no deberían haberlo hecho. Tiene algo de esos tipos recios que pinta Pérez Reverte en el Madrid del Siglo de Oro. Me lo imagino con un trabuco, echándose al monte y la estampa no chirría por ningún sitio. Al contrario, me cuadra. Y mientras yo dejo volar mi imaginación, Félix se embarca en una perorata sobre la Renfe, el Gobierno, los Sindicatos y la madre que los parió a todos. Ametralla el aire con los epítetos más floridos que recuerdo haber escuchado de labios de un taxista. Viceberzas, zascandiles, hijos de mil putas. Y lindezas por el estilo. Todo con cierto aire goyesco.

Y, mientras tanto, otro semáforo en rojo que pasa al limbo. Igual Félix es daltónico. Aunque lo más probable es que no le salga de los reales cojones respetar las señales de tráfico. A mi la DGT, debe pensar.

Al fin, y como tiene que callejear, aminora un poco la marcha. El motor de su taxi se queja y tose, como un anciano que se haya pasado los últimos cuarenta años fumando Celtas Cortos. Y la bulla del motor tiene el efecto de activar la ciudad. Madrid se despereza y sus pobladores empiezan a materializarse en las calles, con cara de sueño y prisas.

Félix, ajeno a todo eso, pega un frenazo monstruoso, se ciñe a la acera y gira la cabeza para mirarme, por primera vez, cara a cara.
-Hala, ya estás en casa. Ahora a dormirla, galán.
Vuelvo a reírme con ganas.
Era jueves. Y en un par de horas tendría que ir a trabajar. Pero no me iba a enrollar explicándole mi vida a Félix. Así que simplemente eché mano al bolsillo, sin atender a lo que marcara el taxímetro y deposité en sus manos una cantidad que casi doblaba el precio de la carrera.
Félix, agradecido, sonrió y deslizó entre mis manos una tarjeta con su móvil escrito a mano. En la esquina derecha, un cochecillo con una franja roja en la puerta blanca trataba de representar su recién estrenada profesión.
-Cuando te veas en otra y no encuentres modo de salir, me llamas.
Acepté la tarjeta y descendí.
Un instante después, mientras buscaba las llaves del portal en el bolsillo, escuché el petardeo del taxi alejándose y me puse a reír entre dientes mientras guardaba su tarjeta.

Aquello fue en junio de 2001. Desde entonces, Félix me ha recogido en noches de farra y viajes de curro durante años. Con su sabiduría popular y su corrosiva retórica a prueba de bombas. Siempre a todo gas, con Radio Nacional a toda mecha. Al cabo de un par de años consiguió hacerse con una licencia. Y se compró su propio taxi, aunque siguió haciendo noches, porque como dice él, ya le he cogido el gusto.

...

Hoy, el muy cabrón, me ha llevado a Barajas por última vez. Félix, el taxista, se jubila. Y me ha dicho, con media sonrisa y mucha sorna, que a partir de ahora me va a ir a recoger Rita y que la próxima vez que me las vea tiesas, que no me moleste en llamar, que él se vuelve al pueblo. Y a ti, ha rematado, más castizo que nunca, cualquier día te dan lo tuyo.

EL DEJA VU

2008-08-11T22:08:00.004+02:00

Los deja vu son un fenómeno verdaderamente perturbador. Según los expertos en el funcionamiento del cerebro, que haberlos haylos, se trata de una anomalía de la memoria, que nos engaña, haciéndonos percibir un acontecimiento presente como similar o familiar a uno pasado. Dónde vamos a parar! Uno ya no puede fiarse ni de su propia memoria. Esto con el corneta gallego no pasaba, no señor. Que lo del deja vu es cosas de jipis y gentes de mal vivir.

Te habrá pasado alguna vez, imagino. Vas por ahí y de repente te asalta la súbita sensación de haber vivido algo antes. De que ese algo que está sucediendo ya ha ocurrido con anterioridad. Pues no. Es tu mente, chata, que te está vacilando. Tampoco es un fallo de Matrix, aunque la explicación es mucho más molona. Es simple y llanamente una interferencia entre tu memoria a corto plazo y tu memoria a largo plazo, si es que algo tan rebuscado puede ser simple, que a mi me da que nones, pero como no soy una eminencia en neurología, pues me callo.

Los deja vu no me suelen hacer mucha gracia, porque me precio de tener una memoria a prueba de bombas, al menos en condiciones de sobriedad. La ingesta de Johnnie merma un poco esta virtud mía, pero tampoco mucho. Total, que este rollo viene a que hoy he tenido algo parecido a un deja vu. Y llevo un rato dándole vueltas a si es cosa de que mi memoria a corto plazo está marcándose un fangando con su homóloga del largo plazo o si realmente el hecho en cuestión guarda alguna similitud con algún acontecimiento de mi pasado. He cancelado una reunión que tenía a eso de las 13.00 horas para indagar yo mismo con mi mecanismo en los entresijos de mi perjudicada mente. Y entonces he descubierto que lo bueno de la doble personalidad es que puedes charlar contigo mismo sin tener la sensación de estar hablando solo. Es todo un consuelo.

Como no he obtenido muchos resultados, he empezado a barajar la idea de someterme a hipnosis para indagar en mi yo, mi super yo y mi yo medio pensionista. Quién sabe, podría ser divertido, he pensado mientras buscaba en internet referencias sobre el tema. Luego, al ver las tarifas de los hipnotizadores más a mano, he dejado de barajar la idea.
-120 qué? pero vendrá con mamada incluida, no? que no? pues entonces, señora mía, esto es un atraco a mano armada, que lo sepa. Oiga, y le va usted a colgar a su padre, pedazo de bruja!

Total, que no he avanzado nada y la duda sigue corroyéndome por dentro como una carcoma impía. Así que he pensado que igual si te lo cuento tú me puedes echar una mano. No, me refiero a que igual me puedes ayudar. Echar una mano no equivale a meter mano. Pero si te empeñas, no seré capaz de decirte que no aunque sí te emplazaré para un poco más tarde.

Esta mañana, tempranito, tenia convocada una reunión con una persona. Digamos que, en aras de proteger su intimidad, era de ascendencia francoprusiana y se llamaba Ashleena. El asunto que nos traíamos entre manos era uno de esos que conviene debatir en profundidad y que ahora no viene al caso. Al cabo de unos minutos, antes de que nos metiéramos de cabeza en el asunto, ha hecho aparición otra persona, digamos que de ascendencia caucasohúngara, que respondía al nombre de Liliana.

Ashleena, que estaba rematando la corona de un argumento muy sólido para apuntalar su posición de partida, se ha encerrado en un súbito mutismo al ver a Liliana en el dintel de la puerta de mi despacho. Cosa más rara, oiga. Otro tanto le ha sucedido a Liliana, que musitando un saludo, ha accedido en su totalidad al despacho, abandonando así el dintel, para tomar asiento. Porque, según el consenso de la física moderna, resulta físicamente imposible tomar asiento sin abandonar la posición de estar de pie en el dintel de la puerta, claro.

Y así se han quedado, ambas frente a mi, en un sepulcral silencio, contemplando las musarañas, como si estuvieran esperando el autobús. A mi, que soy de natural ejecutivo, estos periodos de repentina reflexión me dejan atónito allá donde se producen. Pero he tenido el suficiente tino como para no forzar la situación, ya que algo en mi interior me decía que en este tipo de casos estoy francamente más guapo calladito. Con la sonrisa congelada bajo la nariz, sí, pero calladito. Y guapo, claro.

Las he mirado de hito en hito, tratando de determinar si se habían vuelto locas, si todo formaba parte de una nueva cultura corporativa, si estaba siendo víctima de algún tipo de cámara oculta o si debía ponerme en contacto con el tipo ese raro de los casos paranormales, Iker no sé qué, para hacerle partícipe de la situación que estaba viviendo. Pero antes de que pudiera decantarme por alguna de las opciones, y en un ejercicio de sincronización difícilmente mimetizable, ambas han esgrimido sus blackberris, extrayéndolas de sus respectivas y lujosas fundas para blandirlas como si de espadas se tratase y empezar a toquetear los botones, quizá para comunicarse con el mundo exterior. Y entonces he pensado que la tecnología no sólo nos deshumaniza, sino que también nos hace comportarnos como si estuviéramos todos como chotas.

Para romper la densa capa de hielo glacial que se estaba adueñando de mi despacho, he soltado una gracieta sin mucho convencimiento. Meeec! Respuesta equivocada chato. Ambas, Ashleena y Liliana, han desdeñado mi presunto chiste sin desatender ni por un segundo la pantallita de sus blackberris, pequeños chismes brillantes, pura tecnología al servicio de la comunicación.

Súbitamente, mi móvil ha vibrado en algún lugar indeterminado de los pantalones proporcionandome un susto de cojones en primer lugar y una leve sensación placentera después. He pulsado el botón de leer para encontrarme con un mensaje de... ahm... digamos que una persona de ascendencia mediterráneopolar que respondía al nombre de Lutorio. Qué tal te va con las fieras?, preguntaba, para añadir, sin solución de continuidad, no te preocupes, voy para allá.

Pues mira tú que bien, chato, vente, que seremos más y lo pasaremos mejor, he pensado, sin entender del todo nada de lo que estaba sucediendo a mi alrededor, en mi propio despacho.

Lutorio ha aparecido vestido con la sonrisa que acostumbra a utilizar para desbravar a los de la central sindical y se ha empeñado en verter alegría y optimismo en un ambiente cargado de dios sabe qué tipo de energía cósmica oscura y negativa. Quizá fuese antimateria, polvo de la cola del cometa Halley o simple y llanamente mal rollo concentrado en el continuo espacio-temporal. Con estas cosas es difícil acertar. Es algo muy sutil, sí.

Y mientras Lutorio propinaba sonrisas y buenas palabras a diestro y siniestro, mi cuenta de correo ha tintineado. May, de ascendencia aleutianacontinental, melenón rubio y andares hula-hoop-mode, me anunciaba que venía para acá para consultarme un asunto relacionado con un acto de relaciones públicas, o púbicas, vaya usted a saber, que con May uno nunca sabe y conviene considerar todas las opciones.

Antes de que yo tuviese oportunidad de responder el correo con una invitación a dejarlo para otro momento, May ha llegado y al ver el silencioso jaleo, me ha interrogado con la mirada y ha hecho ademán de irse para volver otro rato. Pero Lutorio la ha animado a quedarse, cerrando el círculo de la completa y absoluta irracionalidad. Durante un par de segundos he escudriñado mi interior, en busca de una respuesta a tan descomunal despropósito. Sin éxito, claro. Es lo que tiene escudriñar el interior, que si no tienes práctica no sueles atinar. Y yo, para qué negarlo, me escudriño poco el interior, que lo tengo muy visto.

Así las cosas, y en un pispas, mi despacho se ha convertido en un remedo del camarote de los hermanos Marx, pero lleno de clones del hermano mudo, se llame como se llame: Toribio, Harpo, Eustaquio, Macario, yo qué sé.

Cinco seres humanos, mayores de edad y en plenas facultades mentales (lo de plenas es un decir) callados como putas (es una forma de hablar, no por faltar), mirándose unos a otros sin atreverse a interactuar ni a abrir la boca para decir que esa era la suya, la boca, quiero decir.

Y en un par de segundos, un alboroto sin calcular, la estampida de excusas y despedidas de Ashleena y Liliana. Bueno, me voy, que llevo prisa. Uy, sí, mira qué tarde se ha hecho. Y todo por explicar. Porque a esas alturas aún nadie había sido capaz de darme un motivo para esta manifestación plástica de la irracionalidad humana. El ser humano tardó siglos en ser capaz de utlizar sus cuerdas vocales para emitir sonidos congruentes, pero ya se ve que a Ashleena y Liliana la cosa de la evolución se la trae un poco al pairo.

Confío entonces en que Lutorio me explique algo, que arroje algo de luz sobre el misterio al que acabo de asistir. Pero Lutorio sonríe como sonríen los profesores que pillan al alumno en falta preguntándole cuál es la capital de la República Independiente de Pollalandia. Y se va.

May, con esa tremenda forma de desplazar una pierna delante de la otra para hacer lo que otras personas consideran andar y que en ella es todo un arte, ha suspirado largamente y se ha ido con viento fresco (lo de fresco es un decir, que hace un calor infernal) antes de que a mi me diera tiempo a explicarle nada. Mejor, porque no había forma humana de explicarlo, así tuviera la retórica de Anaxímenes.

Y entonces, al quedarme solo, zas, el deja vu: la insondable sensación de haberlo vivido antes. De que esto ya me había pasado. Y la angustia de no ser capaz de determinarlo con claridad. Y mira que me joden estas cosas, porque es como un coitus interruptus, pero sin sexo. Y, claro, lo de que encima no haya sexo ya sí que me toca las pelotas, qué quieres que te diga.

Así que cualquier ayuda para desentrañar el misterio será bienvenida, celebrada y obsequiada con un vale del Carrefour, que los de Yves Saint Laurent se me han acabado.

LOS PELIGROS DE LA TECNOLOGÍA

2008-08-04T22:18:00.006+02:00

Vale. De acuerdo. No debí hacerlo. Sí, lo entiendo. Está mal. Ya. Me ha quedado claro.

Pero... tampoco es para tanto. Y no grites, coño, que no estoy sordo.

Empecemos por el principio. Viernes. Altísimas horas de la mañana. Duncan balbucía, preso de un horrendo estado de embriaguez. Yo iba camino de igualarle ya que la noche se había quedado huérfana de tías buenas. Sí, ya sé que es bastante primitivo, pero yo soy asín. Y Duncan más.

En ese momento, hicieron entrada tres tías. La manifestación de nabos en la que se había convertido el bar se giró al unísono, como accionados por un resorte genético al olisquear las feromonas que se habían dispersado por el garito.

Una me llamó la atención. Estaba cachondísima. O eso me pareció a mi. Bueno, a mi y al resto de tíos del bar, que la miraban libidinosamente sin reparo alguno. Ah... pero.... je suis désolé mes amis. Aquí el nene fue el más rápido y me fui directito hacia la del escote más pronunciado. Caminé hacia ella combinando el esfuerzo de encontrar algo medianamente inteligente que decir y el de no trastabillar y darme el costalazo padre.

La entrada no fue precisamente para enmarcar. Sí, hasta Kokoschka emborronó algún lienzo, así que no seais tan tiquismiquis. Además, a ella no pareció importarle en absoluto que mi verborrea estuviera bajo mínimos. De algún modo mágico, Duncan se rehizo y me flanqueó para dar cobertura al ataque. Para según qué cosas, Duncan resulta inigualable. Así pude concentrarme en la gachí, que me hizo partícipe de su nombre -uno realmente exótico del que no guardo más que un recuerdo vago- y se puso cariñosota en un abrir y cerrar de ojos. O eso me pareció a mi, aunque no me fio mucho de mi reloj interno cuando el nivel de Johnnie supera al de sangre dentro de mi cuerpo.

Total, que nos fuimos a su casa. Ella y yo. Duncan siguió la fiesta con las otras dos. Esta mañana me ha contado que no sabe si se lo montó con las dos o se tiró a un mandril de lo pedo que iba. Puestos a elucubrar, me inclino por lo segundo.

Una vez en su casa, la chavala decidió que no iba a perder ni un minuto. Qué digo ni un minuto. Ni un segundo!! A empujones me llevó hasta su cama. Si cierro los ojos, consigo ver imágenes sueltas, como fotogramas de lo que pasó a continuación. Recuerdo que tropecé con el canto de su colchón y caí mientras ella se deshacía de mi ropa y yo me reía como un oligofrénico. La gachí, que efectivamente estaba cachondísima, cogió el micrófono, dispuesta a pronunciar -es un decir- un interesantísimo -o eso me pareció a mi- monólogo. El de la flauta de Bartolo para ser exactos.

Y yo me dejé llevar entre vapores etílicos tumbado sobre la cama sobre mi ropa y la suya. En un momento dado descubrí que me estaba clavando algo en la espalda y resolví incorporarme para retirarlo. Al hacerlo pasaron dos cosas.

La primera, descubrí que su dormitorio tenía un gigantesco armario empotrado con puertas de espejo gracias al cual podía vernos desde una posición anatómicamente imposible. Desde el otro lado.

Y la segunda, que lo que me estaba clavando en la espalda era mi teléfono móvil.

Ahm... y sí. Me quedé embobado viendo cómo su discurso evolucionaba de piano a presto y de presto a prestísimo a través del espejo y con el móvil en la mano.

Supongo que lo que aconteció justo después es resultado de pasar tanto tiempo con gente como Duncan. Todo se pega. Hasta lo más irracional. Y en esa situación, sin pensarlo, desbloqueé el teléfono y pulsé el botón de cámara. Enfoqué como bien pude hacia el espejo e inmortalicé el momento con poca pericia técnica, sin duda, pero con la suficiente como para arrancar al momento un pedazo de alma. Ella, la gachí, ni se enteró de lo que había hecho. Y no se hubiera enterado si no se me hubiera escapado un

-Halaaaaaa.... esta foto es co-jo-nu-daaaaaaa

Y, ahora sí, regresemos al principio:

Vale. De acuerdo. No debí hacerlo. Sí, lo entiendo. Está mal. Ya. Me ha quedado claro.

Pero... tampoco es para tanto. Y no grites, coño, que no estoy sordo.

Melodi, Jessica, como pollas te llames, la culpa no es mía. Es de la tecnología, que nos deshumaniza.

Así que esa noche, que tan mal había comenzado, y tan bien parecía que iba a terminar, concluyó en un mar de risas, sentado en pelotas en el descansillo del piso de aquella petarda mientras recogía mi ropa y trataba de no partirme la crisma bajando las escaleras.

THE ONLY LONELY

2008-07-31T22:40:00.004+02:00

Ella se llamaba Marisa. Su recuerdo se ha subido a mi coche en mitad de un viaje largo. Uno de esos viajes de horas sin decir ni una palabra, con la música de copiloto. Y por esas cosas de la sesión aleatoria del ipod, termina el Highway to Hell de mis queridos ACDC y J.D. Shouter se lanza a tocarte las pelotas hurgando en tus recuerdos en mitad de una curva a 160 (oops, dije 160? ahm... quise decir 110, sin duda)

Ella, decía, se llamaba Marisa. Y le encantaba J. D. Shouter, un tipo algo moñas en líneas generales pero que grabó algunos grandes temas. Entre ellos, éste, que se coló, como decía, por los altavoces del A3 en una curva un poco puñetera. Su favorito. You are only lonely.

Marisa sostenía que no se acostaría con nadie hasta pasar por la vicaría. Je... ya. Ya sé lo que estás pensando. Y no. No fue eso. O más bien no fue sólo eso.

Pero no nos adelantemos. Déjame contarte la historia entera. Hace mucho que no pienso en ella y creo que, en parte, se lo debo, aunque sólo sea por la ternura de la memoria.

Marisa había nacido y crecido en el amoroso seno de una familia con fuertes convicciones católicas. No era tímida ni apocada, ni sostenía sus creencias con afectación. Tampoco era un callo malayo con bigote. Al contrario, era una chavala desenvuelta, atractiva y divertida. Una fantástica compañera de pellas durante el tiempo en el que todavía acudía a las clases de la facultad.

Yo ya había tenido un par de experiencias con chicas de aire monjil a las que adoraba escandalizar con propuestas del todo fuera de lugar que, estoy seguro, me hicieron ganar puntos para el sorteo del Crucero por el Infierno patrocinado por Caronte. Lo hacía porque en este mundo hay muchas cosas que me agotan, pero ninguna tanto como el fanatismo, sea del signo que sea. Pero Marisa no tenía nada que ver con todo aquello. Vivía en el mundo real y, por raro que parezca, había decidido que no practicaría sexo con nadie que no fuera el hombre de su vida y futuro padre de sus hijos previo paso por el altar. Probablemente porque otorgaba al sexo mucho más valor del que yo le he atribuido jamás. Sin embargo, nunca me juzgó ni me reprochó la ligereza con la que afrontaba -y afronto, para qué vamos a engañarnos- mis relaciones.

Marisa, además, era motera. Bueno, eso tampoco es del todo exacto: no sólo era motera, sabía de motos. Su padre le había contagiado el gusto por las motos. De hecho, así nos conocimos. Sería el principio del verano tras el primer curso de la facultad y yo había decidido destinar la pasta ahorrada durante el año en mi primera Ducati: una Monster 600. Naked. Agresiva. Ligerísima. Me acompañaba Javi, rezongando por el recién terminado curso. No te acordarás, pero hace algunos meses, al contar la historia del cohete japonés, relaté cómo Javi había sido obligado por su padre a cursar Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos aunque estaba terriblemente claro que ese no era, ni por asomo, su senda en la vida.

Así pues, Javi y yo esperábamos en la puerta del taller de Eurosport, en Guadalajara (si estás pensando en comprarte una Ducati, este sitio es muy recomendable). Yo estaba algo nervioso. Siempre me excita el primer contacto con una moto. Javi, al que las motos se la pelaban y se la siguen pelando, continuaba rezongando. Y en éstas, un hola a mis espaldas. Marisa. Con mono de cuero. Hice un ligerísimo esfuerzo por recolocar mi descoyuntada mandíbula al ver tanta curva y tantas trazadas posibles y saludé como bien pude. Instantes después tuve que recomponer el gesto y abandonar la pose de fauno en celo, porque apareció su padre, un motero de años, también enfundado en cuero, con el mono clásico de Ducati, el del logo antiguo en el centro del pecho. Y un mostacho que le confería una expresión adusta, en plan Alatriste.

Nos presentamos, nos saludamos, qué tal terminaste el curso? cómo tú por aquí? pues ya ves, gastándome el jornal en motos. Ah, muy bien. y tal.

Me llamó la atención la figura: padre e hija rodando con sendas Ducati. Je..., pensé que si algún dia tenía una hija también la haría motera. Claro que enseguida entré en razón y descarté la idea de perpetuar mi especie. Ya hay demasiados cabrones en el mundo.

Pasó el tiempo. Dediqué el verano a hacerle kilómetros a la Monster (nunca agradeceremos bastante a Tamburini estas creaciones suyas) y perseguir nínfulas a partes iguales y septiembre se abatió sobre mi vida como una guillotina que cercenara las alas de mi roja montura.

Regresamos a las aulas. Y allí estaba Marisa. Aquel primer día dedicamos toda la mañana a hablar de motos. Hablar de motos con una mujer! Ah... era algo completamente inédito para mi, así que se puede decir que Marisa tuvo el honor de arrebatarme alguna virginidad.

Y así comenzó una relación amistosa entre una embajadora de la abstinencia sexual y su opuesto. A mi, qué quieres que te diga, me parecía lo más normal del mundo y, hasta algún tiempo después, no empecé a pensar en acostarme con ella. Esto, por cierto, podría conducirnos a un apasionante debate sobre si las mujeres y los hombres pueden ser amigos o el sexo terminará por joderlo todo. Por lo que a mi respecta, me la suda. Los interesados en cruzar opiniones sobre este punto, diríjanse a http://www.holasoyunapasionadodelosdebateschorras¿quieressermiamigo/?.com, y no molesten. Gracias.

Un día me explicó eso del sexo y el hombre de su vida. Me lo contó con naturalidad, al hilo de alguna conversación, como si habláramos de algo completamente natural. Rió al ver mi ojiplática expresión y se defendió como pudo de mi cruzada por convencerla. Me costó entenderla. Sí. Me costó una barbaridad.
-Menudo desperdicio, le dije con más sinceridad que tacto.
Ella sonrió, probablemente acostumbrada a escuchar cosas de ese tenor, y contestó:
-Cuando llegue el momento, será mucho mejor que cualquiera de tus polvos. Habrá valido la pena esperar, porque será por amor.
Y yo, que lo dudaba mucho pero no tenía ninguna intención de herir sus sentimientos pinchándole el globito, asentí sin mucha convicción y decidí no preguntar si a pesar de haber decidido no jugar el partido entrenaría para cuando tuviese que saltar al campo. Me pareció que era ir demasiado lejos y me aterraba que su respuesta fuera negativa. Sí, sobre todo me aterraba pensar en toda aquella energía sexual acumulándose, colmándose, rebotando en su interior. Je...., cuando llegue el momento vas a matar al hombre de tu vida, pensé, en silencio. Le vas a hacer pedazos, chata.

Salíamos a rodar, a veces con su padre también, cuando mi trabajo me lo permitía. En aquel entonces combinaba curro, estudio y farras con una soltura que ahora, desde la distancia, me maravilla. La relación de su padre con Marisa era muy franca, cómplice. Guardo un gratísimo recuerdo de aquel tipo callado y con bigote. Supongo que seguirá mimando su colección de Ducatis, desmontanto y montando bloques de motor como quien hace crucigramas.

Vaya. Parece ser que este post me está saliendo largo y tierno como el pan Bimbo en edición extra-familiar. Bien, bueno, qué se le va a hacer. Pulsemos el fast forward hasta llegar al fin de semana de Cartagena y ahorraremos un montón de detalles perfectamente omisibles.

Un grupo de amiguetes montamos un bike-week-end para hacer tandas en el circuito de Cartagena y le propuse a Marisa sumarse, que por aquel entonces ya montaba una Monster Dark. Aceptó. Y al hacerlo -qué fácil es identificar estas cosas a toro pasado- sentí un levísimo cosquilleo en la yema de los dedos.

Je.... sonrío recordando el nombre del cutre-motel en el que nos alojamos: La Purísima. Manda huevos. Por lo visto, alguien eligió aquel sitio porque tenía un garaje enorme donde podíamos guardar las motos y las furgos. Y lo cierto es que el garaje era king-size, pero me costó convencer a Marisa de que aquello no era una maniobra destinada a tomarle el pelo. Era un miratúpordónde. Uno más.

Pasamos la noche del viernes en amor y compañía. Unos quince tíos y Marisa planeando las tandas, fanfarroneando sobre los tiempos que haríamos y lo machos que éramos. Ella, de natural echada p'alante, no se arredraba y aceptaba retos como otras aceptan cumplidos.

El sábado pasó entre olor a gasolina y bramidos de motor. Bravatas, arrancadas al viejo estilo, apuradas al límite, más de un susto... un ambiente sano, lo que se dice un ambiente sano, sano. Algo adecuado para un tipo como yo.

Marisa, que ya conocía a alguno de los borregos con los que entonces yo acostumbraba a rodar en circuito, no tardó en metérselos a todos en el bolsillo. Pero lo que estaba siendo un día perfecto se torció al levantarse un viento desapacible y bastante puñetero que cubrió las trazadas de polvo, provocando un par de caídas y un susto al que suscribe. Uno de esos sustos a 190 que hacen que te plantees ponerte a buenas con tu creador porque la cosa pinta fea de cojones. Pero, como muchas otras veces en mi vida, la Fortuna -que es mujer, sin duda- guió con mano invisible la Monster evitando que me hiciera papilla de Ducati con tropezones de Hugo y este mundo se quedara sin mi concurso.

Así las cosas, resolvimos recoger y dar por finalizado el bike-week-end antes de que sucediera algo que tuviéramos que lamentar. Dedicamos el resto de la tarde, furiosamente ventosa, a resguardarnos en los soportales de una plaza cuyo nombre no consigo recordar y enfilar botellín tras botellín entre ruidosas narraciones de hazañas a lomos de la moto. Había un tipo en aquel grupo, Desmotroll le llamábamos, experto en entretener las sobremesas de las concentraciones. Tenía un particularísimo estilo de relatar anécdotas. Recuerdo vagamente que llenó un par de horas con sus historias. Pero sobre todo recuerdo los ojos azules de Marisa.

Inmediatamente me di cuenta de que mi naturaleza estaba pugnando por tomar el control. De repente, ya no la veía como antes. Sí, en alguna ocasión me había deleitado en sus toboganes, claro, pero nunca con la intensidad de ese momento. Debió ponérseme cara de arpón ballenero avistando a Moby Dick. Ella, Marisa, reaccionó con cierta sorpresa y azoramiento. Nunca había hecho algo semejante. Y en ese momento se desató una rabiosa tormenta sobre Cartagena.

Las imágenes vuelan ante mis ojos: carreras atropelladas hasta el hostal, el aguacero golpeándonos, relámpagos sacudiendo el cielo, la llegada al motel.

Y en un segundo, en un instante trepidado en mi memoria, la electricidad de un beso en el umbral de su puerta.

...

No lo había planeado. Y mientras sucedía no fui capaz de mirar más allá, de modo que la conciencia del y ahora qué? me hizo zozobrar, presa de un súbito pánico, un terror oscuro, una garra atenazando el cuello. Odiaría ver en sus ojos el arrepentimiento. Y me odiaría a mi mismo por haberla llevado hasta allí. Su cabeza descansaba sobre mi pecho. La habitación a oscuras. Un silencio terrible.

Hugo, eres un perfecto capullo, pensé. El perfecto ca-pu-llo. Con todas las letras.

Ella se removió con suavidad apoyando su barbilla contra mi pecho y pasó la palma de su mano por mi cara, acariciándome.
-Sshh... tranquilo. No pasa nada, dijo, tratando de tranquilizarme como a un niño que se despierta llorando en mitad de la noche.

...

Tiempo después, con un par de cafés adornando la mesa de una cafetería en Ópera, resolvimos hablar de ello. Bueno, en realidad lo hizo ella. A mi continuaba dominándome la inquietud y, en cierta medida, un sentimiento de culpabilidad. No había vuelto a suceder y de algún modo inconsciente yo me había alejado de ella. Para protegerla. O tal vez para protegerme a mi.
-Lo decidí yo. No tengo nada que reprocharte.
La miré, consciente de que aquella mujer me había regalado algo que ya nunca podría regalarle a aquel hipotético hombre de su vida. A ese tipo que indudablemente, no era yo pero que ya nunca sería otro. Deslizó una mano hasta mi mejilla y la sostuvo sobre ella para concluir
-Y no me arrepiento.

...

Ahora, la friolera de diez años después, yo tampoco.

WHEN TO QUIT, WHEN TO STICK

2008-07-28T22:37:00.007+02:00

-Johnnie, verdad?
-Ahm... en realidad me llamo Hugo.
Sonríe. Y lo hace sin despegar los labios, estirándolos. Respeto mucho a las camareras. Se ganan la vida entre borrachos y salidos. Entre gente como yo. El bar está tranquilo, aún es temprano. Quizá demasiado temprano para el primer Johnnie, pero ella ya está sirviendo uno en vaso ancho, generosa con el hielo. No tanto con el whisky.

El potente chorro de aire acondicionado refresca el interior del bar. La calle está en llamas. No hay dónde esconderse de este calor húmedo y asfixiante. Afortunadamente, están los bares. Y las camareras de ojos grandes y buena memoria.

Me pregunto cómo se acordará de que era Johnnie. Sólo he estado un par de noches aquí. Y hasta donde recuerdo, no monté ningún espectáculo tipo salir en pelotas ni nada por el estilo.

-Nuevo?
-Realmente no, llevo muchos años bebiendo, querida.
Vuelve a sonreír y retomo su pregunta para contestar:
-Sí, llevo un par de semanas por aquí.
-Bienvenido.
Sonrío yo ahora.

Anochece tan despacio que cualquier idiota podría mirar la silueta enrojecida de los edificios y soltar una memez. Así, tal cual: Los cristales de las moles reverberan, multiplicando la luz roja, sumiéndolo todo en una recreación de una gigantesca hoguera. Y quedarse tan ancho cual Neruda redivivo.

El bar está oscuro. Al fondo una parejita de adolescentes han pagado un par de Coca Colas para poder meterse mano con tranquilidad y a conciencia. La camarera sigue la dirección de mi mirada y musita:
-Estos están abonados. Vienen todos los días.
-Pues como sigan a ese ritmo se van a despellejar la boca.

Me mira y en sus ojos grandes y marrones aletea la sombra de una fantasía. Una promesa quizá. Algo en plan 'a ti sí que te despellejaría yo la boca'. Supongo que es lo bueno de tener unos ojos tan expresivos: se ahorra tener que decir muchas cosas.

Tintinean los cubitos en el vaso mientras lo acerco a mis labios. Sostiene la mirada. Esta chavala tiene un máster en barras de bar. Le ofrezco un cigarro y lo coloca entre sus labios mientras se acerca a la llama del mechero. Aspira el humo, colmando sus pulmones, y lo exhala despacio.

A estas alturas ya tengo más que claro ésta no va a ser tan fácil. Pero tengo más claro aún que vale la pena. Los adolescentes están tan enfrascados en sus furores uterinos que no nos prestan ninguna atención.

-He visto mucho tipos como tú.
-Ah sí?

Su réplica queda un par de segundos en suspenso.
-Sí, Y todos dicen que no, que como ellos ninguno.
-Me imagino, comento sonriendo tras el vaso.

Podría indagar sobre qué significa eso de tipos como tú, pero resultaría terriblemente aburrido y predecible, así que opto por traducir mentalmente ese tipos como tú como tipos que me follaría, lo que satisface notablemente mi ciclópeo ego. Y, para qué engañarnos, desde que la escuché por primera vez hace unos minutos tengo la certeza de que me desea. Y de que más pronto que tarde completaremos un par de home-run.

La oigo hablar. Algo de una morenita la otra noche. Pero no la escucho. Tiene la boca grande, no mas de 25 años y el pelo corto. Me gustan las mujeres con el pelo corto. Bueno, me gustan todas las mujeres, pero las que llevan el pelo corto, más. Recuerdo a la morenita de la que habla. Tenía el pelo muy oscuro y rizado. Fue hace una semana y pico. Pero ahora mismo me interesa más sus mechones desiguales.

Supongo que si entre las lectoras hay alguna psicoanalista de todo a 0'99 ahora mismo estará barajando que tuve una infancia difícil. Algo en plan Oliver Twist. Pues no. En realidad es más sencillo. Mucho más. Pero no te cortes querida: siéntete libre para formular tu hipótesis en los comentarios.

Imagino que le desconcierta mi completa falta de interés por su perorata sobre mis andanzas de noches pasadas en su bar. Sí. Le sorprende. Lo veo en su forma de mirarme.

-Me gusta cómo llevas el pelo, contesto cambiando de tema. Lo he dicho antes: respeto a las camareras, porque se ganan la vida entre gilipollas. Procuro ser amable con ellas. Todas tienen las mismas hechuras de chicas duras. De bordes. Pero no por eso dejan de ser mujeres. Y se me dan bien las mujeres. Ahm... bueno... y los gays también, pero esa es otra historia.

Ella insiste en ofrecerme su punto de vista acerca de cómo entré a la morenita. Mi mente juega con la idea de que se trata de algo genético mientras su armadura empieza a quebrarse con la primera sonrisa nerviosa. Supongo que es una de esas cosas con las que naces o nada. Un don. Un talento. Lo cierto es que no he pensado nunca mucho en ello. Diría que es similar al mecanismo de fianza que emplean los supermercados con los carritos. Metes un euro en la ranura y cuando has cargado los macarrones y las lechugas en el maletero del coche encajas el carrito en otro y recuperas tu euro. Quizá la primera vez prestes atención, pero el siguiente millón de veces te sale solo. Algo mecánico. Sí, puede ser, concluyo, divertido, mientras ella continúa hablando y se da cuenta de que está a un paso del momento clave.

A la mayoría de los tíos suele pasarles inadvertido. Es el minuto en el que ella decide cuán lejos va a llegar. Hay miles, millones de formas de llegar a este punto. Tantas como mujeres. Y es necesario algo de pericia para ajustar la longitud de onda. Pero, que nadie se confunda, llegados al killing minute, la pelota está en su tejado.

Es ahora cuando pasa revista a sus experiencias pasadas. Sí, es ahora cuando valora la posibilidad. Aquí entra en juego la genética más elemental: la visión de un macho sano y apetecible con el que revolcarse. Y, en contraposición, las creencias adquiridas durante años y la mojigata razón.

La mayoría de los tíos confunden este momento, pensando que pueden conseguir que la balanza se incline hacia el lado del sexo haciendo o diciendo algo. Yo dejé de creer en chorradas como esa a los 16 si no antes.

Le ofrezco otro cigarro y enciendo el mío.

A estas alturas de la vida, i know when to quit and when to stick.

PAULA

2008-07-07T23:27:00.002+02:00

Por un segundo dudé.

Sí, lo reconozco. Durante un segundo, al ver las fotos de su hijo, pensé que no sería capaz de llegar hasta el final. No sería la primera vez que me acostaba con una mujer mayor que yo. Pero, después de todo, ninguna de las anteriores tenía un hijo de 18 años que sonreía desde los portafotos con su birrete de graduación y su orgullosa sonrisa en plan: Hey Mummy, i did it!

Pero que no cunda el pánico. El trémulo segundo de vacilación pasó dejando paso a la habitual adamasquinada resolución.

Paula se estableció por aquí (por aquí=mi vecindario) hace cosa de un año. Y durante ese tiempo hemos cruzado breves flirteos que ella acostumbraba a resolver abandonando la escena del crimen antes de que la sangre llegara al río. Su exmarido es, hasta dónde he podido averiguar, un industrial suizo que acostumbraba a viajar mucho, desatenderla aún más y tirarse a cuanta jovencita se cruzaba en su camino. Paula decidió separarse de él y empezar una nueva vida en España. Y eso la trajo hasta mi. A ella y a su hijo.

El chaval, al descubrir mi Ducati, comenzó a merodear mi garaje y terminé enseñándole algo de mecánica y motos. Ahora el chico está ahorrando para una Monster. He tratado de convencerle de que empiece con algo más comedido, pero me temo que ya tiene la sangre envenenada. Y he de reconocer que muestra maneras.

Al principio a Paula no le hizo mucha gracia lo de las motos, pero con el paso de los meses bendijo las visitas de su retoño a mi garaje y, de vez en cuando, se dejaba caer por aquí. Las visitas se sucedieron, pero nunca pasamos a mayores. Sobre todo porque el casi-veinteañero siempre estaba presente. Y eso, quieras que no, resulta una dificultad completamente insalvable si tus intenciones son descubrir si su mami lleva o no ropa interior o, si como parece, suele ir en plan comando.

Pero ahora, voilá, el niño ha embarcado rumbo a Suiza, donde pasará los próximos quince días. Con su padre, el adúltero industrial suizo. Paula me lo había confiado unos días atrás, al tiempo que me invitaba a cenar. Y yo, claro está, acepté de mil amores. Sin la engorrosa presencia del espigado muchacho, la velada se revalorizaba. Qué será, será? culotte o tanga? o todo natural?

Así las cosas, lo cierto es que al ver las fotos del chaval por todo el salón, sentí un breve punzada de algo parecido a la culpabilidad. Pensé que sería complicado desnudarla con todas esas imágenes allí delante. Sería como si el chaval siguiera allí, espiándonos.

Afortunadamente, Paula parecía haber previsto el detalle, porque inmediatamente me condujo a la terraza, al borde de la piscina donde había preparado la cena. Lejos del incómodo escrutinio del fruto de su vientre. Un lugar perfecto y oculto al exterior gracias a un tupido ramaje de un arbusto indeterminado. No es sólo que la cosa forestal no sea lo mío -que no lo es-, es que no tuve ocasión de prestarle la atención debido porque Paula llevaba un ligerísimo vestido de algodón blanco que permitía aventurar sus turgencias y casi adivinar que en materia de ropa interior había optado por la c).

Claro, aquello nubló mi visión, provocando el consabido 'efecto túnel' y la pérdida de visión periférica. El contraste de su piel aceitunada por el sol y la trama blanca resultaba acertadísimo si su intención era, como efectivamente era, ponerme cachondo. Era uno de esos vestidos que prometen. El escote en V sólo mostraba una porción del tobogán entre sus pechos, pero resultaba muchísimo más excitante que si me hubiera recibido a cuatro patas y con sombrero de cowboy, por ejemplo.

Con esa melena brillante, ese cuerpo de adicta al aerobic y ese movimiento de caderas al andar me resultó completamente imposible verla como una madre de 45 años. Aunque me hubiera empeñado en hacerlo, no habría habido manera. Estaba tremenda. Estaba claro que lo había preparado todo cuidadosamente.

A la feliz coincidencia de que los papeles del divorcio había llegado hacía un par de meses, se sumaba la oportunidad del viaje vacacional del niño. Recuerdo que el cura del colegio al que fui de crío decía que el que evita la ocasión, evita el peligro. Y yo traducía, en mi fuero interno, a la inversa: promocionando la ocasión, llegaría el peligro. Así que la ocasión la pintaban calva. Todo eran ocasiones a mi alrededor, así que lo del peligro no tardaría en llegar, pensaba yo, ufano de mi.

A Paula le sobrevino una repentina timidez, un no sé qué, qué sé yo que no la permitía hablar. Así que resolví servir dos copas de vino y dar aire a la noche hablando del tiempo, algo muy socorrido en estos casos, aunque bien poco original. Ya podrás imaginarte: qué calor, verdad? uy, sí, y por las noches es peor.

Pero la ingesta de vino, mezclada con el calor que comenzaba a ceder y la irrupción de una suave brisa desbarataron las reservas de la bella y lozana Paula, que comenzó a sentirse más cómoda.

Comenzamos la cena, fresca y sugerente. Y regamos los platos con vino, por supuesto. Tras un par de copas llegó su primera carcajada, indicador infalible de que la cosa va por buen camino. La suya era una risa franca, contagiosa; una de esas risas que sorprenden a quien las experimenta, posiblemente porque lleva demasiado tiempo sin reír abiertamente.

Yo me quedé mirando, como embobado, aquellos rotundos pechos que oscilaban bajo el vestido mientras vencía su cabeza hacia atrás, riéndose ante alguna de mis obscenas ocurrrencias. Y claro, ella se dio cuenta. Quedó perfectamente claro que esa velada iba a terminar con una liaison en toda regla y que todo cuando haríamos a partir de ese momento sería fingir que habíamos quedado para cenar como dos amigos, mientras que ambos nos dábamos por enterados de que esa noche, y en esa casa, se iba a follar mucho.

Lo cierto es que no es la primera vez que me ocurre. De hecho, me pasa a menudo. Y la mayoría de las veces me comporto como un caballero y hago como si tal cosa. Mantengo una charla amigable, me intereso por la vida de la mujer que toque, etcétera, etcétera. Pero con Paula no.

Diría que ella agradeció que tomara la iniciativa antes de los postres, quizá porque la repostería no era lo suyo. Y diría que lo agradeció porque se entregó a los ardores con una vehemencia que, de inicio, me sorprendió, pero que pronto achaqué a una abstinencia continuada. Y no porque ella fuera terriblemente fea, antes al contrario, sino porque con el espigado churumbel de ascendencia suiza en casa, difícilmente iba a desarrollar en toda su plenitud sus apetencias sexuales.

Total, que pasó lo que tenía que pasar. Y pasó en múltiples y variadas ocasiones y posturas, mientras yo me colegía para mis adentros que las tías de 45 años son toooooodo un mercado por explorar, habida cuenta de la pasión de Paula.

Regresé a mi casa unas veinte horas después, hecho migas, pero más contento que un San Luis. Bueno, más contento que un San Luis al que acabaran de someter a una sesión de súper sexo. Claro que, en ese caso, ya no sería santo. O sí, quién sabe.

Me senté en la terraza empuñando un Johnnie. Encendí un cigarro y me dejé llevar por la deliciosa laxitud del agotamiento derivado del sexo. Al otro lado del jardín, más allá del tupido cortinaje de unos arbustos de nombre indeterminado, se intuían las luces del porche de Paula.

Consumí el cigarro aguzando el oído. Allá, al otro lado, Paula cantaba. Y no, no llevaba ropa interior.

EL GRID DEL SR. L.

2008-06-11T00:06:00.002+02:00

Ahm... sí. Lo sé. No hace falta que me abraséis con correos electrónicos: el grid se ha estozolado. Otra vez. Sí, lo sé: un desastre.

Pero no, no es culpa mía. Hace mucho que no persigo a las hijas del innombrable. Que conste.

Y para demostrar mi inocencia he decidido ponerme en contacto con el mismísimo Sr. L. He aquí una ligerisima transcripción de la conversación telefónica. Una conferencia a San Francisco que ha debido costar una pasta. En pasta de verdad, claro, nada de flonstons virtuales. Menos mal que paga mi empresa, je...

Telefonista 1: Sí, hola, lindenlandia, dígame?
Hugo: Sí, hola chata, qué tal?
Telefonista 1: Extremadamente feliz, caballero. En qué puedo ayudarle?
Hugo: Ahm... eso es una proposición?
Telefonista 1: Disculpe?
Hugo: mmm... parece que no. Lástima.
Telefonista 1: Disculpe bis?
Hugo: Nada, chata, nada.
Telefonista 1: Pues usted dirá, porque el que nada no se ahoga pero traga agua, sabe?
Hugo: Bueno, yo en realidad trasiego Johnnies.
Telefonista 1: Perdone?
Hugo: ahm... uff... Nada, querida, nada.
Telefonista 1 (con un ligero tono impertinente): Pues se lo repito: el que nada no se aho...
Hugo: Bien. Vale. Ok. No sigas.
Telefonista 1: Como desee.
Hugo: je...
(un silencio preñado de tensión de adueña de la línea)
Hugo: Oye, querida, está por ahí el Sr. L.?
Telefonista 1: El Sr. L. no puede ponerse. Si me deja su nombre, teléfono y número de bastidor le llamará cuando esté disponible.
Hugo: Ja! a mi con esas! Querida, enseñé a mi Lisa a hacerlo mejor que tú, así que haz el favor de pasarme con Jacqueline, plis.
(la telefonista 1 titubea. Duda. Se pregunta quién será el jaque que la chulea al otro lado de la línea, pero como tiene un contrato de seis meses con siete de prueba, decide no complicarse mucho la vida)
Telefonista 1: Un segundo, por favor.
Hugo: Tómate tu tiempo.
(Alan Parsons Project regurgita en el hilo musical que surge como de la nada en cuanto la telefonista 1 pulsa la tecla de retención. Estas cosas hay que avisarlas, coño, que tengo los tímpanos delicados)
Telefonista 2: Sí, hola, Lindenlandia, dígame?
Hugo: Jacqueline, querida, cómo estás?
Telefonista 2: Sr. Zelle! qué alegría oírle!
Hugo: ah... mon cherie. Eres un encanto. Cada día tienes la voz más bonita.
Telefonista 2: Va a conseguir usted que me sonroje...
Hugo: ah... mon coeur... si no estuvieras tan condenadamente lejos iba a hacer algo más que sonrojarte... pero en fin... me conformaré con animar tus sonrosadas mejillas.
Telefonista 2: En qué puedo ayudarle?
Hugo: Verás, querida, quería hablar con el Sr. L. Está?
Telefonista 2: Sí, claro. Desde que perdió la tarjeta de seguridad no ha podido salir del edificio de la sede central.
Hugo: Oops. De aquello hace ya varios meses, no?
Telefonista 2: Sí. Siete, para ser exactos.
Hugo: Este chico.... qué cabeza. Y aún no la ha encontrado?
Telefonista 2: Pues se conoce que no.
Hugo: Bueno... que le hagan una copia y listo, no?
Telefonista 2: Sí, eso sería una buena solución.
Hugo: Entonces?
Telefonista 2: Es que el equipo que está gestionando ese proceso es el mismo que se encarga de garantizar la estabilidad del grid.
Hugo: Acabáramos...
Telefonista 2: Pues sí. Acabáramos.
Hugo: Pues ya lo siento. Entonces está, no?
Telefonista 2: Está, está.
Hugo: Pues que se ponga.
Telefonista 2: En un segundito. Siempre es un placer escucharle, Sr. Zelle.
Hugo: El placer, querida, es -lamentablemente- todo mío. En verano estaré en los States. Quizá te llame.
(la telefonista 2, Jacqueline, se remueve en su butaca, se le cae el auricular, de puros nervios, y trata de recomponerse mientras pasa la llamada)
...
...
...
Sr. L: Sí?
Hugo: Qué tal, chato?
Sr. L.: Joder, el que faltaba para el duro.
Hugo: El mismo. Cómo te trata la vida, querido?
Sr. L.: Hugo, ahora mismo estoy algo liado. Qué tripa se te ha roto?
Hugo: Ahm... bueno, de hecho no se me ha roto a mi, sino a ti. El grid. Otra vez.
Sr. L.: Joooooder. No gano para disgustos, sabes? Esta mañana he perdido el capuchón del boli, a mediodía he perdido el resto del boli y después de comer lo he encontrado, al sentarme sobre él. Desgraciadamente, estaba en posición vertical. Con capuchón y todo. Ahora estamos muuuuy unidos. Excuso contarte que la experiencia no ha sido precisamente grata.
Hugo: Me hago cargo. Así, a pelo, sin un beso, una caricia, un te quiero... seguro que se ha hecho duro.
Sr. L.: Durísimo.
Hugo: Bueno, así te resultará más fácil ponerte en el lugar de los usuarios del grid.
Sr. L.: Ein?
Hugo: Nada, nada, luego te mando un gráfico por e-mail. Por ahora me conformo con que me digas qué le pasa al grid.
Sr. L.: Bueno, supongo que será cosa de la junta de la trócola.
Hugo: Ya. Mientras no sea cosa del condensador del fluzo...
Sr. L.: No, eso también se ha gripado. Es que hay una epidemia cosa mala.
Hugo: Ahm... ya. Entiendo.
Sr. L: Sí. Ya ves.
Hugo: Vale, ok. Y cuándo vas a repararlo, querido.
Sr. L.: Pronto.
Hugo: Vale, tú el pronto y yo el paño. Pero cuándo?
Sr. L.: No me agobies, Hugo, no me agobies.
Hugo: Dios me libre. Pero oye, deberíais plantearos que lo de la estabilidad del grid igual sí que es importante, no te parece?
Sr. L: Joder, Hugo, no me jodas tú también con eso...
Hugo: Ahm... bueno, yo hay cosas que sólo hago con miembros del otro sexo. Y no con todas. Sólo con las que están buenas. Y tú, ni A, ni B. Pero eso sigue sin contestar a mi cuestión. Cuándo funcionará correctamente el puto grid?
Sr. L.: Mira, sabes lo que te digo?
Hugo: Pues no. Pero estoy convencido de que me iluminarás en cuestión de segundos.
...
Sr. L: Pues te digo que el grid es mío y me lo follo cuando quiero.

tu-tú, tu-tú, tu-tú...

Qué tipo tan maleducado. Habrase visto!

CRÓNICA DE UNA HUIDA ANUNCIADA

2008-06-03T21:30:00.003+02:00

Inés fue la primera mujer por la que sentí deseo. La primera mujer que necesité poseer. Ella fue la que arrasó con mi virginidad. Supongo que eso la convierte en mi maestra de lágrimas, en mi María Alejandrina Cervantes.

Lo nuestro nunca fue una relación. Fue una magnífica turbulencia insatisfecha. Cuando la conocí ella ya tenía claro que no echaría raíces en ningún sitio. Que no pertenecería a ningún lugar. Ni a nadie.

Ni siquiera después de alguna de las agotadoras sesiones de sexo ha sido realmente mía. Ni siquiera en el fragor del polvo más salvaje me ha pertenecido. Ni yo a ella. Pero ha estado presente en mi vida, apareciendo y desapareciendo con precisión subatómica.

Rebotó de país en país, sumando logros a su acorazada reputación profesional al tiempo que permitía que cualquier imbécil que se la llevase a la cama le despellejara el corazón.

Puedo trazar la geografía de sus desastres sentimentales con las fechas de nuestros polvos. A cada batacazo le seguía un billete de avión y unos días de sexo descontrolado. Alejaba sus fantasmas a golpe de pelvis.

Durante un tiempo escribió un blog en el que contaba, a su manera, sus historias. Y así, amparada en un blogspot.com desgranó con todo lujo de detalle muchos de nuestros encuentros. Hasta que unos meses atrás, para lamento de sus fans, anunció que no seguiría haciéndolo y lo cerró.

Hace unos días llamó. Estaba en el país. Quería verme. Yo aprovecharía un viaje de trabajo y cenaríamos. Nos pondríamos al día.

Apareció con retraso, orgullosa como una luna llena: sexual, soberbia, poderosa. Muy segura en su papel de hembra inalcanzable. Y mi reloj interno comenzó a contar los segundos que pasarían hasta redescubrir los toboganes de su espalda.

El vino desató las lenguas. Y elevó la temperatura. Acabó la cena.

Fuimos a tomar una copa. Diez segundos después de tomar el primer trago dijo, como al descuido:
-Me voy a Jordania.
Sonreí.
-Y me caso.
La sonrisa quedó congelada.

Follamos con violencia, con furia. Algo suicida, urgente. El cuarto de baño del bar se quedó pequeño a fuerza de tropezar, de empujarnos, de devorarnos. Los abrazos eran zarpazos, los besos dentelladas. El polvo más dolorosamente triste y excitante de mi vida.

Arrancó un par de botones de mi camisa mientras yo pugnaba por deslizar sus bragas por sus muslos. Sin esperar más se deshizo de mis pantalones y tiró de mis shorts hacia abajo, empujándome entre sus piernas, montándome, sometiéndome al imperio de su sexo. Jadeaba, me incitaba, me atrapaba. Más fuerte, más dentro. Y yo, convertido en un animal, satisfice sus deseos sin miramientos. Sin ternura. Sin besos. Jodimos, tratando de rendir al otro, de dominarlo. Sin tregua.

Atrapé sus pechos, mordiéndola, maldiciéndola internamente. La penetré queriendo matarla. Me arañó, golpeándome, insultándome, exigiéndome. Como una mantis dispuesta a desmembrarme.

Gritó. Grité.

Todo se volvió rojo y en un aullido al unísono llegó el estallido liberador.

Acomodó sus ropas sin mirarme. Y se marchó sin decir nada. No había nada más que decir.

Cuando salí ya sabía que ella no estaría. De tanto huir habría un día en el que no existiría ningún lugar al que regresar.

Ya en la habitación del hotel, fumando despacio y cansado, recordé que sólo hay dos clases de mujeres: la que te enseña que ningún lugar del mundo es más triste que una cama vacía y todas las demás.

SEND IN THE CLOWNS

2008-05-17T17:21:00.007+02:00

Era noviembre. De 1980. Quizá 1981. La casa grande del abuelo Zelle permanecía en callada penumbra. Era el final de la tarde. Posiblemente yo estuviera jugando en algún rincón. El ama de cría planchaba afanosamente bajo la supervisión de mi abuela. Mi abuelo estaba sentado en su butacón de cuero. En su despacho. La débil puerta de cristal traslúcido estaba entreabierta. Como siempre. El humo acre del tabaco flotaba por la casa. Algo debió de llamar mi atención, porque me levanté y recorrí aquel interminable pasillo en el que la madera crujía, lamentándose, hasta llegar al despacho. La luz de la calle se colaba por el enorme ventanal forjado del mirador.

Me detuve en la puerta y escuché con claridad el tintineo de los cubitos de hielo en un vaso de cristal. Un segundo después un líquido se vertía sobre ellos. Los ruidos de la calle llegaban amortiguados. Atisbé un segundo. Mi abuelo manipuló el tocadiscos y después regresó a su butacón. Acercó el vaso a sus labios y tomó un trago. Había desanudado su corbata. La chaqueta reposaba colgada de una silla.

Las paredes del despacho estaban cubiertas de estanterías plagadas de libros, fotos y trofeos de motociclismo. Aquel era mi rincón favorito de la casa. Pero teníamos estrictamente vedado el paso.

Mi abuelo me vio, de pie, junto al marco de la puerta. Hizo una corta seña con la mano para que entrase. Me senté en el suelo, apoyando mi espalda contra el butacón, pegado a su pierna derecha. Su mano acarició con brevedad mi cabeza, revolviendo mi pelo.

El crepitar de la aguja sobre el surco de vinilo dejó paso a una voz.

-It’s Frank, dijo mi abuelo.

Aquella fue la primera vez que escuché a La Voz.

Send in the clowns. Escrita por Stephen Sondheim en 1973 para el musical A Little Night Music.

Isn't it rich?
Are we a pair?
Me here at last on the ground,
And you in mid-air.
Send in the clowns.

Isn't it bliss?
Don't you approve?
One who keeps tearing around,
One who can't move.
Where are the clowns?
Send in the clowns.

Just when I'd stopped opening doors,
Finally finding the one that I wanted was yours,
Making my entrance again with my usual flair,
Sure of my lines,
Nobody is there.

Don't you love the farce?
My fault I fear.
I thought that you'd want what I want.
Sorry, my dear.
But where are the clowns?
Quick, send in the clowns.
Don't bother, they're here.

Isn't it rich?
Isn't it queer,
Losing my timing this late in my career?
And where are the clowns?
Send in the clowns.
Well, maybe next year.

EL SR. L. Y FALCON CREST

2008-05-09T01:29:00.002+02:00

Vibra el teléfono con un zumbido impertinente. Al descolgar, una no menos impertinente voz de mujer entradita en años rezonga:
-El Sr. Zelle?
-Al aparato
-Pues un segundito, que le paso. No cuelgue.
El segundito se convierte en al menos una veintena de segundos durante los cuales mis conductos auditivos quedan colmados con una raritie –o B-side- de Los Chunguitos. Aguardo pacientemente.
Al cabo una voz con un ligero tono en i, como de pito, silabea
-Hugo?
-El mismo que viste y calza, contesto de inmediato.
-Soy el Sr. L.
Zas. Miratúpordónde.
Un murmullo magnético, como de línea en mal estado, ocupa el denso silencio. Ya se ve que va a ser una conversación de lo más entretenida.
-Qué tal tu hija y mi retoño, chato?, suelto, desenfadado, como para romper el hielo, pelillos a la mar.
El Sr. L. masculla una maldición. Pero como sólo la hace bailar sobre los dientes, no se le entiende bien si menta a mi madre o es que se ha pillado un huevo con un cajón del escritorio y se lamenta de su mala pata y mucha torpeza.
-Creo que cumples un año, no?
-Pues sí. Ya ves tú, el tiempo pasa volando, eh?
-Sí, será eso. Enhorabuena.
-Qué detallazo, chato. Te juro que eres la última persona del mundo de la que esperaba recibir una felicitación.
-Es cosa de la gente de marketing. Dicen que tengo que mostrarme más próximo a los residentes del grid.
-Ah.
-Sí. Y claro, aquí estoy, todo el santo día colgado del teléfono, charlando con la gente.
-Vaya.
-Y me ha costado dar contigo, mamoncete.
No hace falta que lo jure. Mi aniversario fue hace ya un par de días.
-Bueno, ya sabes, he andado liadillo.
-No sigas. Prefiero no saberlo. Bueno, ya que estamos, cuéntame, qué tal te va?
-Mmm… básicamente bien. Aunque…
-Ya empezamos…
-Sí. La cosa del lag y los crashes. Oye, chato, esto no hay dios que lo aguante. Es que no podéis hacer algo para arreglarlo?
-Estamos en ello.
-Coño, eso me suena.
-No, no. En serio: estamos trabajando en ello.
-Uf, no sigas, no. Tanta alianza con IBM y tal y cual y seguimos como al principio.
-No, como al principio no. Ahora puedes jugar con las nubes y todas esas mandangas, no?
-Ahm…. Sí, reconozco que eso es cierto.
-Pues entonces, pollo, de qué te quejas?
-De todo lo demás.
-Joder, todos con la misma película.
-Coño, normal.
-Mira, dejémoslo. Además, quiero hablarte de otro asunto.
Se me eriza el vello sólo de imaginar de qué puede tratarse. Espero que no vuelva a la carga con el rollo de la pensión de manutención del crío.
-Pues tú dirás, querido.
-Estamos muy preocupados. Aquí, en la central, quiero decir.
-Y qué turba vuestra paz?
-Que esto cada día se parece más a Falcon Crest.
-A qué?
-A Falcon Crest. No conoces la serie?
Angela Channing, Richard Channing, Maggie Gioberti, Melissa Agretti, Chu-Li y el inolvidable Lance Cumson que encarnaba el otrora follarín de los bosques Lorenzo Lamas. Cómo no acordarme Reconozco que la metáfora, de serlo, me deja epatado.
-Ahm… sí, claro, claro. Pero…. Qué tiene que ver Falcon Crest con esto?
-Pues mucho. O todo. Bueno, para no exagerar, lo dejaremos en mucho. Te parece?
.-Me place, me place, concedo. Pero como no te expliques mejor corro el riesgo de seguir a oscuras.
Se oye un suspiro prolongado.
-Esto se nos está yendo de las manos. Primero a la gente le dio por casarse. Luego por divorciarse y disputarse la custodia de los hijos; pero luego se vuelven a casar y terminan enmarañando todo.
-Bueno, como en la vida misma, no?
-Sí, pero eso es sólo el principio.
-El principio?
-Del fin. Del totum revolutum. Hala, todos al cachondeo.
Enarco una ceja, tratando de imaginar adónde quiere ir a parar el Sr. L.
-Verás. Yo soy un tipo bastante liberal. Joder, vivo en San Francisco!…
Sonrío involuntariamente.
-… pero esto está alcanzando unos niveles de complejidad que, francamente, me superan.
Aguardo a que tome aire y que continúe su relato. El Sr. L. es de esos que tarda en arrancar. No como algunas de sus hijas.
-Verás. A mi me la suda si los residentes forman grupos de alcohólicos anónimos, de sodomización grupal o de calceta turca. Me la sopla si les va la coprofagia, la zoofilia o le pegan al sado maso más heavy metal. En serio. Me la trae al pairo lo que hagan. Por mi como si la pelan con estropajos.
-Entonces?
-Los de marketing, dice por toda contestación.
Je… Entiendo.
-… Están muy preocupados por la imagen que estamos dando. Esa manía vuestra de tener blogs nos está dando bastante por el culo, qué quieres que te diga.
-Vaya, no sabes cuánto lo lamento.
-Oye, que yo entiendo que lo del age-play y lo del IVA os sentara mal y que nos pusierais a parir en vuestros dichosos blogs. Estoy a favor de la libertad de expresión. Ya sabes, la primera enmienda.
-Claro, claro.
-Pero es que ahora os ha dado por ventilar vuestras rencillas sentimento-sexuales con todo lujo de detalles. Con fotos y todo, oye. En plan Falcon Crest.
-Ah…. Ya pillo la metáfora.
-Y claro, así no hay manera de atraer nuevos residentes. Dicen las encuestas que la gente lo flipa. Que vamos camino de convertirnos en un Tómbola virtual de dos rombos. Y claro, así se nos van todos a la competencia. Y por ahí no paso, no señor.
-Coño! A la competencia?
-Sí, pero no te la recomiendo. Tienen más lag que nosotros.
-Pues mira que me resulta difícil creerte, no te lo tomes a mal.
-En fin. Que quería pedirte un favor.
-Hombreeeee…. Faltaría plus.
-Por qué no vuelves a escribir sobre las guarradas que haces habitualmente y te dejas de historietas turcas sobre lo guay que eres tú y tus colegas? Ya sabes, los mmm… y esas cosas.
Gasp. Esto sí que no me lo esperaba.
-Seguro que te he entendido mal.
-Pues lo he dicho muy clarito.
-Supongo. Pero… no te importaría repetirlo? Para estar seguro de que te he entendido bien.
-He dicho que por qué no vuelves a escribir sobre las guarradas que haces habitualmente y te dejas de historietas turcas sobre lo guay que eres tú y tus colegas.
Gasp bis. Aunque no me pilla de nuevas, la petición me sigue dejando algo descolocado.
-Ahm…. Bueno… es que si todos los artículos van de lo mismo al final me quedo sin parroquia.
-Oye, que si es por lectores, te cedo un banner en nuestra home y te pongo un piso en Alcobendas.
-No, no… si no es por eso. Lectores tengo, gracias. Lo que quiero en mantenerlos.
-Joder Hugo, con lo que yo he hecho por ti!
Comorrrrr?
-Perdón? Que tú has hecho qué?
-Veo que estás algo teniente. He dicho, Joder Hugo, con lo que yo he hecho por ti.
-No, si oírte te he oído de coña. Lo que pasa es que me ha sonado así como raro.
-Oye, que no te estoy pidiendo que renuncies al Sinatra ni que me regales tus prims. Sólo que nos eches una manita para recuperar aquella imagen desenfadada y juvenil que tuvimos.
-Mmm…. Si de vez en cuando meto algún articulillo sobre mis cosas en sl prometes meterle mano en serio al asunto del lag y los crashes?
-Por estas que son cruces. De fondo se oye como besa con fruición la cruz que ha formado con sus dedos pulgar e índice.
-Entonces tenemos trato, querido.
-Sea pues. Pues nada, lo dicho, que enhorabuena, que lo celebres con salud y que te vaya bonito, eh? Tengo que dejarte porque en mayo del año pasado se conectó no sé cuanta gente y voy con un retraso del copón en lo de los aniversarios.
-Pues nada, que gracias por llamar. Y recuerdos a Samantha.
-De tu puta madre.
-Sí, de mamá también.
-Y ahora te quedas sin los bombones que te iba a mandar, por listo.

Tu-tú, tu-tú, tu-tú.

Sapristi! Qué cosas. Esto me lo cuentan y no me lo creo ni harto a Johnnie.

ON ROUTE 2008: (Episode III)

2008-04-30T13:16:00.003+02:00

Los On Route siempre dan para mucho. Pero no tengo tiempo ni memoria para escribir las historias que rodeaban a los diálogos que expongo a continuación. Así que inauguramos un nuevo formato de post: el post multi-diálogo

Animal y Hugo. Altas horas de la madrugada. Alto nivel de alcohol en sangre.
Animal: oye tío, cómo es lo del dedito?
Hugo: jajajajaja!!
Animal: hostias, no te rías.
Hugo: nah, nah... no me río. jajajaja!!!
Animal: jajajajaja!!
Hugo: ay... me parto. Animal, querido, es que estás valorando la opción?
Animal: digamos que me pica la curiosidad.
Hugo: ya, ya.... entiendo. Pues es la rehostia. Así de claro
Animal: la rehostia?
Hugo: Sí. La rehostia. Un descontrol. Pero, oye! eso sí: que te lo haga una tía con la que tengas confianza, eh?
Animal: sí, sí, claro, claro
Hugo: ten en cuenta que es un... ahm... asunto bastante delicado. No es como si te mordieran los pezones. Es mucho más delicado.
Animal: sí, sí, delicado, delicado.
Hugo: mmm... te lo estás planteando en serio?
Animal: coño, que sí, no jodas
Hugo (abrazando a la mole de Animal con pasión e intensidad): A mis pechos! a mis pechos!
Animal: jajajajaja!
Animal se desenvuelve del abrazo, retoma su copa, da un trago y repregunta: Oye, y la cosa técnica.... cómo va?
Hugo: ah... bueno, eso es relativamente sencillo. Tú te tumbas como prefieras, te relajas y disfrutas del viaje en globo. Tienes ya pensado con quién vas a probar?
Animal: ahm.... bueno... tanto como pensado....
Hugo le mira con expresión atónita: Tío, estas cosas no se pueden hacer con la primera que pase. Hola chata, qué tal?, viene mucho? te apetece meterme el dedito por el culo?
La ley de Murphy se encarga de que en ese preciso instante una beldad alcance la barra en la que estamos cómodamente instalados justo en el momento más inadecuado, es decir, escuchando sólo la última pregunta. La sorpresa se instala en sus pestañas, que tiemblan y aletean.
Hugo: Hola chata, qué situación más violenta... supongo que ya no tengo ninguna posibilidad de desayunar contigo, verdad?
La chavala toma un nuevo rumbo separándose cuanto puede mientras Animal se dobla, desternillado.
Hugo: Joder, joder, y joder.
Animal: jajajajaja!
Hugo: jajajajaj!
Animal: ahm.... en realidad sí tengo pensado con quien
Hugo: pensado? el qué? ah, lo del dedito! te has echado novia? hostias tío, es que no has tenido suficiente ya?
Animal: no, no... no es una novia. Quedamos para follar. Has oído hablar del cruising?
Hugo: sí, sí... el rollo del bluetooth y todo eso, no? pensé que era un rollo básicamente gay
Animal: pues no. Bueno sí. Joder, yo qué sé. El caso es que hace un par de semanas salí a tomar unas copas con unos colegas del curro. Y salió el tema. Que si tal, que si cual, que si te ahorras un montón de mandangas y vas al grano directamente...
Hugo escucha atentamente, se atiza un trago largo de Johnnie y trata de mantener la vertical. Lo consigue, con dificultad, pero lo consigue. Años de entrenamiento en los cuerpos de élite afloran a la superficie.
Animal: Y probamos. Activamos la movida del bluetooth en los móviles y empezamos a mandar mensajitos a los usuarios que detectábamos.
Hugo: hostia....... pero qué me estás contando?!
Animal: la mayoría eran nabos, claro. Y nada, así lo dejamos. Pero me picó la curiosidad. Estoy hasta la polla de entrar a tías en los bares. Ya sabes que estoy algo oxidado
Hugo: joder tío, y que eres feo como un puto demonio! jajajajajaaj!
Animal: jajajajaajaj serás cabrón! bueno, pues eso, que pensé que podría probar, a ver qué tal. Pero sin los capullos del curro. Yo solo.
Hugo: jajajajajajaja!!!! (modo Félix Rodríguez de la Fuente on): El buitre leonado de penacho blanco sobrevuela el éter en el que las emisiones de bluetooth navegan, buscando su presa. Chan-chan! (modo amigo Félix off)
Animal: hostia tío, la verdad es que la idea me puso como un verraco. Eso de follar con una completa desconocida.
Hugo: Animal tío, tú sí que estás desconocido!
Animal: sí, ya ves, será la edad.
Hugo: Mmm... creo que tiene más que ver con lo poco que follas, pero bueno... Pero, espera, espera... qué tal te fue?
Animal: que cómo me fue? Me fue de la hostia.
Hugo: con el croissanting?
Animal y Hugo se carcajean a coro. El chiste es malo, pero el nivel de alcohol en sangre tiene efectos devastadores sobre la capacidad cognitiva. Vamos, que a esas horas y con ese pedal, no conocían ni a nuestras madres y ese chiste les pareció un festival del humor.
Animal: Tiene 43 años. Y es la bomba. Te juro que nunca me había puesto tan cachondo.
Hugo: coño, pues ya iba siendo hora, que tienes una edad.....jajaja!
Animal: no jodamos con la edad, no jodamos con la edad, bollycao de los cojones
A Animal le molesta profundamente que le toquen el asunto de la partida de nacimiento. Aunque la cosa es más bien psicológica: embarcó rumbo a la crisis de los 40 en cuanto cumplió los treinta, así, sin escalas. Y a pesar de contar ahora con tan sólo 35 años, considera la suya una edad muy delicada. A mi edad, acostumbra a decir, mi padre ya tenía cuatro varones.
Animal: El caso es que esto de follar por follar es liberador tío.
Hugo: Tío, no sabes cómo me alegro de oírte decirlo de una puta vez.
Animal sonríe. Hugo sonríe. Como dos buenos amigotes borrachos, entrechocan sus pelotazos. Exaltación de la amistad y tal y cual. Cómo te quiero. Y yo. No, yo más. Pero yo desde hace más tiempo. Y yo con más profundidad. Al cabo recuperan el sentido común y dejan de decir gilipolleces. O más bien las cambian por otras.
Hugo: así que te estás planteando proponerle un viajecito en globo, no? Joder, no la conozco y ya me cae bien la tía. Jajajaja!
Animal: ahm... bueno,... en realidad me lo propuso ella.
Hugo: Esa chica es perfecta para ti, querido. Procura no casarte con ella esta vez. Jajajaja!!
Animal: grandísimo hijo de puta jajajajaja!
Hugo: oye, pues me alegro de que te lances a un nuevo mundo de color. Sólo un consejo sobre la crema: mejor que zozobre a que zofalte.

Hugo se acerca a Duncan que charla con Miguel. Tardísimo. O tempranísimo. Muy trompas.
Hugo: hey tío, qué ha pasado con la tía esa con la que estabas hablando?
Duncan: la rubia?
Hugo: Sí, sí. Te he visto muy serio, muy centrado, muy comedido. Qué ha pasado?
Miguel: Que desgraciadamente no era de pago.
Hugo: cómo que no era de... qué?
Duncan: de pago. Puta.
Miguel asiente: Sí, aquí Sherlock dedujo que era una lumi y le preguntó por la tarifa completa.

Javierito, Hugo y Fabián charlan sobre dios sabe qué cosa. Súbitamente pasa una gachí de las que quitan el jet-lag. Javierito es el primero en reaccionar.
Javierito: Hola, qué tal. Soy Javi
Javierito posa su mano en la cadera. Muy profesional. La chavala le examina. Antes de que ella tenga tiempo de decir nada, Javi señala hacia un lugar indeterminado de la pista de baile.
Javierito:Ves a aquel tipo que está haciendo el chorras en la pista? pues es un amigo mío algo tímido que me ha pedido que te pregunte si puede invitarte a una copa. Pero el caso es que por el camino me he fijado bien y me he dado cuenta de que estás tan buena que prefiero invitarte yo. Qué tomas?
La chavala sonríe. Javierito y ella se dirigen a la barra. Cutty, bebe Cutty Shark.
Hugo, dirigiéndose a Fabián: al final tú y yo nos quedamos para vestir santos.
Fabián: no, me temo que somos demasiado sátrapas para eso. Podríamos dedicarnos a desvestir santas.
Hugo: o pecadoras.
Fabián: eso mismo. Aunque entonces no habría mucha diferencia con lo que hacemos habitualmente.
Hugo: bueno... si se trata de cambiar podríamos hacernos gays.
Fabián: qué?
Hugo: por cambiar, digo.
Fabián: acabo de descubrir que soy un tipo más bien conservador, gracias.
Hugo: Tú lo que eres es un poco estrecho, querido. Por cierto, hablando de culos, menudo culo el de la chavala.
Fabián: sí. Menudo.

Duncan, abordando a Hugo por sorpresa, que está charlando con Chopo.
Duncan: Hugo, tío, dime una de esas payasadas que dices a las tías para entrarlas
Hugo: Yo no digo payasadas tronco. Y no tengo un catálogo de frases.
Duncan: vengaaaa... vaaaaa.....
Hugo sonríe maliciosamente y cuchichea al oído de Duncan algo inaudible para el resto Duncan parte presto hacia una chavala situada un par de metros a babor.
Chopo: qué le has dicho?
Hugo: Espera y verás
Duncan, interrumpiendo con alarma a la chavala que bebe su copa
Duncan: No, no!! no bebas eso!!!
La chavala le mira aterrorizada.
Duncan: se te pondrán las domingas enormes!! dioss.... llego demasiado tarde.
El killing minute funciona. La chavala se ríe. Pero Duncan se queda mirándole las tetas. Y claro, eso rompe el encanto.
Instantes después Duncan regresa cabizbajo.
Duncan: sí, lo sé. Me quedé mirando las tetas.
Hugo: Has echado a perder un clásico, tío. No tienes perdón de dios.

ON ROUTE 2008 (Episode II: Tres sin sacarla)

2008-04-24T17:56:00.003+02:00

Viernes in the night. Llovía. Llovía como si alguien se hubiera dejado abiertos todos los grifos del cielo. Mi abuela hubiera dicho que jarreaba. Los siete jinetes del Apocalipsis nos habíamos citado en La Pesquera a las diez de la noche para darnos tiempo a llegar con garantías. Pero como suele pasar en estas ocasiones, los aviones, el tráfico, la depilación púbica y otros menesteres nos habían retrasado a todos. A todos excepto a Miguel.

Miguel ejecuta proyectos civiles para una constructora especializada en obra pública. Es uno de esos tipos cartesianos a los que le toca lidiar día sí y día también con todo tipo de personajes churriguerescos, taimados y con tacha y doblez. Supongo que convivir con tanta corruptela le ha convertido en el cabronazo que es. Aunque partiese de inicio con cierta predisposición genética, claro.

Miguel es el digno heredero de una saga de perfectos hijos de perra. Profesionalmente es de lo más rocoso que yo me haya echado a la cara en toda mi vida. Y personalmente, aunque continúe siendo un poquito cabrón, es un gran tipo. Algo chulo, sí, pero no seré yo quien le afee semejante conducta. Sería como si Hugh Heffner le dijese a sus hijos que no está bien mirar revistas guarras. Como que no.

Cuando yo llegué, Miguel seguía esperando. Su avión había aterrizado en tiempo y forma, esto es, a la hora prevista y con la parte de las ruedas hacia abajo, algo muy de agradecer en estos tiempos que corren.

Tras los abrazos, los qué tal y la leve puesta al día de lo ocurrido en los últimos meses, la conversación derivó -inexplicablemente- hacia mi encuentro con Sonia, la actriz porno epiléptica. De ahí a charlar sobre los orgasmos fingidos sólo había un paso.

Reconozco que yo no tenía ninguna intención de cruzar ese Rubicón. Pensaba que el asunto sólo podía atraer sobre mi persona mofas, befas y chanzas. No podía saber -y tanto!- que al poner ese asunto sobre el tapete Miguel reaccionase como lo hizo:
-Ah!, bueno. Yo sí que he fingido algún orgasmo.

Si esto fuera una peli, ahora la cámara ralentizaría el curso de la imagen, haría un travelling inverso y terminaría con un bonito nudo de cadeneta, uno por delante y otro por detrás, para mostrar mi paralizada y atónita expresión. Pero, muchacho, qué me estás contando!

-Que has qué?
-Que he fingido algún orgasmo. Sí.

Si esto fuera una peli, sería una de esas pelis en las que el protagonista mira hacia la cámara buscando entre el público a alguien que le explique qué está pasando.

Como me sentía incapaz de continuar con la conversación, resolví guardar silencio, a la espera de ... ahm... bueno.... a la espera de una explicación. Coincidirás conmigo en que no es muy normal eso de que un tío finja orgasmos, no?

A Miguel no le representaba ningún problema, por lo visto. No se trataba de una confesión cargada de sigilo, sino de un comentario casual, como de conversación de ascensor:
-Se ha quedado buena tarde
-Sí, pero dicen que igual refresca.
-Pues ya ves, yo finjo los orgasmos.
-Ah! como mi mujer.
-Pues un día quedamos y hacemos una performance.
-Eso, eso.
-Que no se acabe la semana sin que nos llamemos, eh?

Aposenté mis reales sobre una de las sillas que circundaban la mesa del reservado y encendí un cigarro. Esperé hasta que el camarero me trajese un pelotazo, ya que Miguel estaba deleitándose con su Martini. Consulté mi reloj. Bien. Teníamos tiempo para profundizar en los orgasmos fingidos de Miguel antes de que llegase el resto de la tropa.

Al fin el camarero regresó con mi Rob Roy. Invité a Miguel a sentarse y hablar. Declinó la oferta de sentarse, pero comenzó a explicar la historia que había quedado colgada de aquel "Ah!, bueno. Yo sí que he fingido algún orgasmo."

Lo que sigue es, lo advierto, no apto para espíritus sensibles ni almas de cántaro. De hecho, es una historia con algunos pasajes realmente bestias. Que luego nadie se asuste.

Fue con mi exmujer. Pero, curiosamente, fue mucho antes de que nos casáramos. De hecho, ocurrió la primera vez que follamos. Recordarás que Maribel tenía esa odiosa afición por las hierbas y los inciensos. Tenía su piso lleno de aquellas mierdas. Velas, telas de colores, ambientadores exóticos. En fin, toda aquella mandanga. Habíamos ido a alguna fiesta de alguna de aquellas petardas amigas suyas y la acompañé a casa con la esperanza de echar un polvete. Chico, no sé que habría tomado, pero Maribel estaba cachondísima. En cuanto abrimos la puerta de su piso se tiró a mi cuello y me despelotó en un santiamén. Yo hice otro tanto y sin calentamiento ni hostias nos metimos en faena. Noté algo raro en mi soldado. Pero no estaba la cosa como para andar con rarezas.
Le dimos y le dimos y según le dábamos la sensación de extrañeza creció. Era como si en vez de polla tuviera una prótesis de plástico. Algo rarísimo, chico.

A ella, evidentemente, le dio más que igual porque a final de cuentas, se lo estaba pasando bomba. Pero yo no. Aquello empezó a doler. Al principio sólo una ligera molestia. Al rato un malestar general. Pensé que sería algo muscular y que ya se curaría solo y seguí a lo mío. Pim pam, pim pam.

Pero pronto comprendí que algo iba mal. No sentía ningún placer. Malo, me dije. Esto es muy malo. Pero ella estaba cachondísima, disfrutando como una loca. Y... joder. No iba a parar aquello para decirle, además en la primera vez que follábamos, que teníamos que dejarlo porque me dolía la polla. Ni siguiera tú, piquito de oro, serías capaz de encontrar un modo elegante de parar aquello. Estaba en juego mi futuro y mi reputación. Hice lo que todo hombre haría en mi situación: apretar el culo y seguir con el tema hasta que ella se corriese, confiando en que, hasta que llegase ese momento, no me reventase la polla.

Cuando al fin se corrió me quité de encima y me tumbé de costado. Evidentemente, yo no me había corrido. Ella se puso cariñosa y entre tontería y tontería deslizó su mano hacia ahí abajo. Y, claro, se encontró con la Torre del Oro.

Insisto, no sé que se habría metido esa noche, porque estaba como una moto. Joder, si hubiera sido la mitad de caliente después de casarnos igual no la habría mandado a tomar por culo. El caso es que me agarró el nabo y me obligó a seguir con el folleteo. Se puso encima y hala, al meneíto. La hostia, Hugo, yo no veía forma de salir de aquello. Cada vez me dolía más la polla. Notaba que se hinchaba, pero no sentía ningún placer. Y Maribel, ahí, salta que te salta, brinca que te brinca.

Bueno, el caso es que ella se corrió no sé cuantas veces y como a mi no se aflojaba, insistía en seguir dándome matarile. Y yo no podía más. Tenía que acabar con eso como fuera porque el dolor me estrangulaba los huevos. Era como si me estuvieran estrujando la polla con una mano de acero. Y decidí fingir que me corría y santas pascuas.

Miguel detuvo el relato un instante, posiblemente valorando las palabras que utilizaría a continuación. Yo mantuve un silencio expectante.

Y continuó.

Ya te puedes imaginar. Que me corro, que me corro. Ah! ah! y tal. Con cara de gilipollas, claro.

Y yo, que me lo podía imaginar, me estaba partiendo la polla.

Supongo que mi actuación no fue muy convincente, pero después de más de dos horas de darle al mete-saca sin parar, no creo que Maribel tuviese cuerpo para andar fijándose en cómo me corría o me dejaba de correr.

Total, que me tumbé boca abajo, y enterré la cara en la almohada para ahogar un grito de puro dolor. La polla me dolía como no me ha dolido nada en la puta vida. Afortunadamente, ella cayó dormida enseguida. Me levanté, me vestí y salí corriendo de allí, directito a las Urgencias del Gregorio Marañón.

Priapismo, chico. Me dijeron que era priapismo. Y cuando le expliqué al médico toda la película el muy cabrón no paró de reírse mientras me clavaba una aguja en el rabo.

Y, oye, fue el único momento de la noche en la que sentí placer, mientras se me desinflaba la minga. Raro, eh?

Entendí entonces por qué Maribel tuvo tantas prisas por casarse con Miguel.

Con semejante primer polvo, hasta yo me habría casado con él.

ON ROUTE 2008 (Episode I)

2008-04-21T13:00:00.004+02:00

Corría 1997. Junio, creo. Es posible que fuera antes. Duncan, cuyas míticas patillas ya habían ocupado un espacio preferencial en sus mejillas, me había convencido para enrolarme en un curro que había conseguido dios sabe dónde y quién sabe cómo. No tuve muy claro de qué iba la vaina hasta que llegó el día D.

Duncan y yo habíamos sido contratados por una agencia de relaciones públicas como azafatos. Sí. Azafatos de imagen.

El único requisito que nos pusieron era que debíamos llevar vaqueros y zapatillas blancas. Sería un fin de semana de promoción de una marca de cerveza sin alcohol en la Casa de Campo. Y nuestro trabajo sería bien sencillito: sonreír, descargar el material promocional, sonreír, repartir los regalitos, sonreír, no meter mano a las azafatas, sonreír y atender a los invitados. Y sonreír.

Salva, un ejecutivo de publicidad que dirigía el cotarro, insistía en ello: sonreíd mucho. Hasta que os duela la boca, nos dijo mientras nos entregaba unas camisetas de la dichosa cervecita sin alcohol, recién lanzada en el mercado español.

Aquel fue un fin de semana lleno de sorpresas. Y no todas buenas. La primera de ellas fue que aquellas camisetas eran unas trescientas tallas más pequeñas de lo que deberían ser. Y así, embutidos en azul navy y marcando pectorales, nos fuimos hasta Salva. Eran las ocho menos cuarto de la mañana y el relente hizo que nuestros pezones adquiriesen en segundos la consistencia del titanio.
-Esto que pollas es?, preguntó Duncan, siempre tan conciliador él.
Salva nos miró sin prestarnos realmente atención y nos despachó con un "la carne vende, chaval" con el que, como ha descrito Duncan en alguna ocasión, descubrimos lo que sienten las bailarinas de barra americana y comenzamos, al menos en nuestro fuero interno, a contemplarlas con un nuevo respeto.

Pero estábamos pelados como ratas. Y necesitábamos la pasta. Por eso resolvimos intentar dar de si las micro-camisetas para dejar de parecer extras de una peli mala de los setenta. Huelga decir que tuvimos más bien poco éxito.

Entretenidos como estábamos estirando las telas ni nos dimos cuenta de la súbita aparición de una furgoneta de la que descendieron, como traídas de la mansión de Playboy, ocho azafatas con minifalda y top corporativo.

Llegaron hasta nosotros. Nos miraron los pezones. Y se produjo un incómodo silencio que, en un alarde creativo, Duncan logró romper.
-Hola, yo soy Duncan y este es Hugo. Y estos –añadió señalando nuestros pechos- nuestros pezones. Los seis estamos encantados de conoceros.

Roto el hielo, apareció Salva para convertir las siguientes dos horas en un infierno. Han llegado los camiones, chavales.

Seiscientas bolsas de viaje, mil quinientas camisetas, mil sudaderas, setecientos relojes despertador y tropecientos mil tickets de rifa de un scooter. Ese día me di cuenta de que la igualdad entre sexos no era más que una quimera: mientras nosotros nos deslomábamos descargando todas aquellas chorradas, las azafatas disfrutaban de un cafetito con croissants y nos animaban con comentarios cargados de bastante mala leche. Ay si os hubiera pillado ZP...

Salva aparecía de tanto en tanto para dar por culo.
-Con más brío, chavales, que se nos echa la hora encima.
Nosotros contestábamos entre dientes: "Encima te echaría a ti un piano de cola, querido. Y a las azafatas no te digo lo que les echaba porque iba a sonar un tanto procaz. Pero más de uno, seguro. Y más de dos".
Montadas las carpas y ordenado el material promocional, Duncan y yo pudimos descansar mientras Salva apostaba a las chavalitas en los lugares estratégicos del sarao que habían preparado.

Aprovechamos ese momentáneo instante de solaz para calcular cuantas de aquellas chorradas que habíamos descargado del camión podríamos despistar hasta el maletero de mi Mini. No muchas, porque el maletero no era precisamente un prodigio de espacio, pero sí algunas, concluimos justo antes de darnos cuenta de que la fricción de la camiseta contra nuestros pezones no había contribuido precisamente a aliviar la tosquedad de su apariencia. Antes al contrario. Aquello amenazaba con durar todo el puto día. Teníamos los pezones a lo Jennifer López.

Al cabo vino Salva con dos gachís. Nos levantamos procurando no saltarnos los ojos con los pezones y atendimos a sus explicaciones.
-Chavales, vosotros cuatro os ocuparéis de la cancha y de la carpa de obsequios. Atended las dudas de la gente, ayudadles a rellenar los cupones y sonreíd mucho. Ok?
Los cuatro contestamos a coro, claro, claro con sonrisas de predisposición. Después supimos, de boca de las azafatas –Ana y Magda- que ellas también estaban pensando en cómo aliviar el material de obsequio y currar lo menos posible. Y entre los cuatro trazamos un plan de robo con escalo de lo más elaborado. Pero ya llegaremos a eso.

Por el momento nos encontramos ante dos tías a las que, en condiciones normales, habríamos abordado con intenciones declaradamente lascivas. Pero no eran ni las once de la mañana, teníamos los pezones hinchados, las espaldas más bien castigadas y nos temíamos un día de aúpa. Así que no hubo killing minute. De momento, claro. Porque ya llegaremos a eso también.

Empezaron a llegar los invitados. Padres con hijos pequeños, en su mayoría. Resolvimos dudas, ayudamos a rellenar los cupones y sonreímos como tontos durante algunas horas. Y mientras tanto, me enteré de que Ana había empezado Publicidad, que hacía trabajitos de azafata en ferias, saraos y congresos pero que lo que a ella le iba de verdad eran los posados para El Corte Inglés. Aseguraba haber salido en uno de los catálogos de verano. Qué sé yo. Tal vez fuera cierto. Nunca me fijé en las caras de las modelos de bikinis de El Corte Inglés y por el momento no estaba en condiciones de certificar que las curvas de Ana correspondiesen con las de alguna de aquellas tías que aparecían en posturas sumamente acrobáticas en paradisíacas playas de dios sabe dónde.

Y cuando tuve acceso a sus curvas, la verdad es que no me acordé de la mandanga del catálogo de bikinis. Ni ella, claro.

Duncan, por su parte, había hecho avances con Magda. Y cuando digo avances me refiero a que ella no le había abofeteado aún. De hecho, se reía ante sus ocurrencias de salvaje por civilizar.

A la una y media, dos menos cuarto, Salva volvió a aparecer. Traía una bolsa de plástico con bocadillos y latas de refrescos.
-Son de chopped, dijo, sin inmutarse.
-De qué?, pregunté alarmadísimo.
-De chopped.. Eres judío o algo así?
-Judío, no. Soy normal. La gente normal come jamón.
-Pues son de chopped. Venga chavales, seguid así, que lo estáis haciendo muy bien.
Y se fue, tan campante.

Miré a Duncan. Duncan me miró a mi. Ana también me miró. Magda no, porque estaba entretenida desempaquetando un bocadillo para comprobar que, efectivamente, era de chopped.

-Pues esto se lo va a comer su puta madre, dije, muy digno, cabecilla de una heroica revolución destinada a cambiar el rumbo de la humanidad. O casi.

La revolución me salió, en pesetas corrientes, por unas 1.250 cucas. Las que pagué en un chiringuito por cuatro sandwiches porque las chavalas no llevaban suelto -ni atado- y Duncan parecía desconocer el significado de la palabra o el concepto dinero llegado el momento del abono al camarero (también conocido en Madrid y zona centro como: jefeeeeee!).

Y como lo de autofinanciar mi caudillaje no me salía a cuenta, abandoné la dialéctica revolucionaria y regresé al redil de la burguesía por acomodar. Nadie dijo que la lucha de clases fuera fácil. Pero debieron avisar de que salía carísima.

Solventado así el asunto de la manduca, regresamos a nuestras labores de azafatos: atender, ayudar, sonreír. Y entre atención, ayuda y sonrisa, voló el tiempo y voló también una porción del material corporativo ora al maletero de mi Mini, ora a las mochilas de Ana y Magda.

Lo que no sabíamos -no teníamos por qué saberlo- era que Salva medía la marcha del sarao en función del material que se entregaba, de modo que cuando apareció para echar una visual a los cachivaches de regalo esbozó una gran sonrisa.
-Esto tira, dijo.
Duncan y yo le miramos como quien ve a un transeúnte parlamentar con una farola. Con asombro y una pizca de aprensión.

Resolvimos reducir el ritmo de los tientos y así lo comunicamos a nuestras compañeras de hechos delictivos. Se negaron. Que no, que sois unos flojos, dijeron.
-Flojos?
-Flojos.
Duncan, de natural impulsivo, no necesitó más acicate para cometer una de las estupideces más gordas que haya llevado a cabo ningún hombre por un quítame allá esas pajas.

Entró como un huracán en la carpa. Arrampló con una caja enterita de radiodespertadores y salió disparado hacia mi coche. Me alarmó verle tan resuelto, porque la resolución es una virtud que suele ir de la mano del raciocinio y Duncan me había mostrado, en más ocasiones de las que merece la pena recordar, que el raciocinio y él no eran precisamente íntimos.

Casi no tuve tiempo de abrir las portezuelas para evitar que Duncan desparramara aquellos putos relojes despertadores de colores chillones sobre el capó. Pasado el furor uterino del momento, Duncan se dio cuenta de la estupidez que había cometido. Sobre todo porque las chavalas se partían el culo y porque la parte de atrás de mi coche parecía un bazar chino. Conseguimos disimular el palo con una raída sábana que apareció como por arte de birlibirloque y moneamos la media hora que restaba antes que poder recoger los bártulos y largarnos con viento fresco.

Fue entonces cuando Ana nos contó lo que tenía en mente para dar El Golpe, con mayúsculas. El plan era maquiavélico en su sencillez y sencillo en su maldad: hurtaríamos todos los tickets de la rifa del scooter, los rellenaríamos con nuestros datos y los depositaríamos en las urnas que debíamos custodiar. Así, Magda lo decía muy convencida, sería cosa de coser y cantar. Pura estadística.

A mi, que la estadística ya me había jugado un par de malas pasadas. La más sonora, una a cuenta de la probabilidad de que dos hermanas -con las que estaba enrollado en secreto a la vez- coincidieran en un mismo garito y decidieran sincerarse contándose que se estaban tirando a un tipo majete que habían conocido en los garitos de Huertas. ¿Quién podría prever que semejante evento probabilístico tendría lugar? Pues lo tuvo. Y bien gordo, a fuer de su enojada reacción.

Pero esa es otra cuestión. Estábamos planeando El Golpe. Ana, cerebro criminal de la operación, llevaba pergeñando la logística todo el día. Y había llegado a la conclusión de que la ayuda de dos mozos cabales y en plenitud de facultades, así como en su apogeo sexual, sería de mucha utilidad para pasar la noche rellenando tickets. Tropecientos mil tickets, para ser exactos.Lo que, aproximadamente, dejaba un margen de cuatro mil trescientos veintidós coma tres para cada uno.

Y de ahí que nos propusiera que nos reuniéramos más tarde para tomar algo y comenzar con la falsificación a gran escala.

A mi aquello me olía a chamusquina, pero Duncan decía que Magda le miraba con ojitos lujuriosos y que todo era un montaje para pasarnos por la piedra. Yo, que ya sabía que las féminas no urden tramas tan elaboradas para llevarnos al huerto (ninguna necesidad tienen y, de hacerlo, se arresgarían a que no las entendiéramos, debido al reducido tamaño de nuestros cerebros superiores) arrugué el gesto.
-Duncan, que éstas nos la quieren dar con queso, chato.
-Mientras haya mambo, como si me la dan con Philadelphia.
Y quedamos. A las 22 en la crepería de Pintor Rosales.
-Es que vivimos en el barrio, explicaron las dos.
Y yo pensé, mira tú que bien, qué apañado. Nosotros no, pero nos jodemos y bailamos.

Duncan vivía en el Johnnie (Colegio Mayor San Juan Evangelista, para los no iniciados) pero resolvimos ir juntos a mi casa. Bueno, casa es un decir: una buhardilla microscópica entre Ópera y Sol en la que, si tenías prisa o habilidad suficiente, podías mear mientras fregabas los platos, de tan cerca que estaba todo.

Total, que lavamos la indumentaria del currelo -la microcamiseta que a esas alturas del día era un paño terriblemente trabajado- y lo tendimos en la ventana. Lo bueno que tienen las buhardillas en Madrid es que hace un calorazo de la hostia y no hace falta lavadora-secadora. Basta con ponerlo al sol, o al aire nocturno, que la humedad se evapora casi instantáneamente.

Ducha, maqueo -Duncan y yo utilizamos una talla similar, aunque a mi me sienta todo mucho mejor, no vaya usted a creer- y desplazamiento al lugar de los hechos. Duncan, nervioso como un colegial. Yo, escamado como un colegial escamado. Y al cabo aparecen ellas con sus vestidos vaporosos, sus zapatos/sandalias y sus melenas al viento nocturno.

Es absolutamente necesario decir que el uniforme de marras no les hacía justicia desde ningún punto de vista. Antes al contrario, ocultaba sus muchas virtudes, bondades y redondeces que ahora quedaban libres y visibles.

Cerré la boca de Duncan, cuya mandíbula había golpeado la mesa de la terraza en la que nos habíamos sentado. De haber sucedido ahora, las habría recibido tomando un Johnnie, pero por aquel entonces, aunque ya era consumidor habitual, mi debilitada economía no me permitía ligerezas diarias. Así que estaba bebiéndome una horchata. Fresquita y mucho menos lesiva para mis arcas. Dónde va a parar.

Charlamos sobre vaguedades hasta que apareció el camarero y le indicamos lo que tomaríamos. Dejé que fueran ellas las que seleccionaran los platos, porque ya me temía yo que me iba a tocar apoquinar y no quería ni verlo. Ojos que no ven, cuenta corriente en números rojos.

No me entretendré con fruslerías, porque el post se me está haciendo largo, largo, largo.

Cenamos. Bien. Estaba todo bastante rico, sí. Pagué. Sí. No tan bien. El meneo me dejó más bien tieso, envarado y algo retraído. Pero Ana, que debía haberse percatado de que mi caballerosidad acababa de descabalar mi maltrecha economía (¡maldita educación anglosajona!) deslizó la palma de la mano entre los botones desabrochados de mi camisa.

Oye, mano de santo. Bueno, de santo, no, pero ya me entiendes. También ayudó la presión de sus labios en la frontera entre mi cuello y mi mejilla, claro. Y el susurro: "Eres un encanto". La bruma difusa de la bancarrota se disipó llevada por el viento de las promesas sexuales. Esta ha sido una constante a lo largo de toda mi vida: la posibilidad de sacar de paseo al calvo me ha arrastrado a un sinfín de aventuras a las que, de otro modo, difícilmente habría accedido.

De allí fuimos a su casa. Mejor, pensé yo, porque como nos metamos los cuatro en mi buhardilla/chicharrera igual fallecemos asfixiados por la pertinaz canícula.

Las chicas se las arreglaron para que nos pusiéramos a rellenar los putos tickets. Ah... las mujeres bellas siempre han hecho de mi lo que han querido. Es mi sino. De nada sirve lamentarse o tratar de cambiar. En el caso de Duncan, la cosa era peor, porque Magda no había mostrado inclinación alguna, ni había paseado su mano dentro de su camisa ni cosas por el estilo. Esto también es una constante. Siempre ligo más que Duncan. Aunque no es de extrañar, claro.

En fin, trataré de no desviarme más con licencias emotivas, porque esto ya ha adquirido categoría de post 'Biblia-en-verso'.

Tras un par de minutos dale que te dale con el boli, acompañé a Ana a la terraza de la casa de sus padres. Tenía una espectacular vista que la noche hacía más profunda.

Pero yo no estaba allí para mirar los árboles, ni las nubes, ni las luces que, al fondo, titilaban.

Me acomodé a espaldas de Ana, rodeándola con mis brazos.

y...

sí.

Zas.

Un par de horas después desperté a Duncan, que estaba dormido como un ceporro ante el televisor en el que un Chuck Norris venido a menos anunciaba su body builder extra-ultra-shape-maxi-mazas. A su lado, los tickets parecían estar en perfecto orden de revista, ordenados, dobladitos y guardados en la caja de cartón.

Me costó montar a mi patilludo compañero de fatigas en el Mini. Estaba borracho como una cuba. Luego supe que su etílico estado no se debía a que Magda le hubiera puesto freno, sino a un simple, llano e inexplicable 'se le fue la mano'.

El alba me pilló acostando a Duncan en el sofá de mi ardiente buhardilla. En un par de horas debíamos estar de vuelta en la Casa de Campo, con los tropecientos mil tickets adulterados. El plan perfecto. El scooter sería nuestro. Y aunque no resultaba pingüe premio para tanto afán, yo ya había recibido lo mío y tenía pocos motivos de queja.

Llegamos tarde, como era de esperar. Je... tenía la casa llena de radio-despertadores y no habíamos oído la alarma. Qué país. Además, Duncan tardó un par de horas en desembarazarse de la nube alcohólica que anudaba su lengua y nublaba su entendimiento.

Desgraciadamente, habíamos lavado las camisetas con poco tino o el material había resultado ser de poca calidad, porque, si bien ya eran pequeñas en origen, el paso por mi lavadora las había empequeñecido aún más, consiguiendo que nuestra facha resultase aún más tragicómica. No éramos capaces de pegar los brazos al tronco de lo apretados que íbamos.

Ana y Magda ya estaban allí cuando llegamos. Ana tenía una expresión risueña. Todo lo contrario que Magda, que miraba ceñuda a Duncan, como exigiendo una explicación o esperando una compensación. Duncan farfulló algo ininteligible y dio por zanjado el asunto mientras la indignación agitaba el pecho de la chavala.

Pero la cosa no fue a mayores, porque enseguida comenzó el curro. Más visitas a las que atender, ayudar y sonreír. Y cada vez menos artículos promocionales que mangar.

Pasaron las horas y conseguimos deslizar los tickets fraudulentos en la urna, violando el sacrosanto principio de honestidad. Pero lo cierto es que nos importó más bien poco, porque mientras lo hacíamos, me distraje rodeando las redondeces de Ana con más cachondeo que lascivia, ante el riesgo de que nos pillaran a) hurgando en la urna de la rifa, y b) metiéndonos mano en horas de servicio.

Faltaba tan sólo media hora -o menos- para la apertura del precinto y la revelación del nombre del premiado. Duncan mostró un inusitado interés en parlamentar conmigo, pero yo andaba ocupado en otros menesteres buscando algún sitio apartado para que Ana y yo pudiéramos restregarnos mutuamente en paz y armonía con el universo.

Me deshice de Duncan de malos modos, cegado por el instinto sexual. Pero en cuestión de minutos me di cuenta de mi error. El gesto adusto de Duncan durante toda la mañana me hacía presagiar lo peor, pero había sido incapaz de decodificarlo a tiempo. Quedaban minutos para que Salva procediera a la apertura de la urna.

Entonces sacaría un ticket y.... hostias..... Duncan se había quedado solo rellenando los tickets.
-Ahm... Duncan tío... anoche te dio tiempo a rellenar todos los tickets?
Una sonrisa ladina asomó a su rostro.
-Sí, todos.
-Dime, por favor, por favor, por favor, que no has puesto ninguna barbaridad.
Los tres segundos de silencio me confirmaron lo peor.
-Duncan.... dime, anda, qué has puesto?, pregunté, con suavidad, con dulzura, como si hablara con un cachorrillo al que hubiese pillado mordisqueando la punta de las zapatillas del abuelo.

Salva acababa de abrir la urna, supuestamente inviolada. Alargó su mano, ante el público, para mostrar completa transparencia. Nada por aquí, nada por allá.

Extrajo una papeleta y se llevó el micrófono a los labios
-Y el ganador de este formidable scooter cedido por Motochina Inc. es....
Entonces abrió sin pensar el papel, desdoblándolo y comenzando a leer.
-Rocc...
Las palabras se le atragantaron, visiblemente desconcertado.
-Duncan... ¿has puesto Rocco Sigfredi?
Duncan comenzó a reírse entre dientes.
-En todas?
-En casi todas, sí

Salva trataba de rehacerse, miraba a un lado y otro, sonreía nervioso. Yo me esforzaba por hacerle llegar mentalmente un nombre que comenzara con Roc, al menos fonéticamente.

Y tras unos diez segundos agónicos, Salva dijo
-Roque Sigfrido. El scooter es para el señor Roque Sigfrido.

Duncan y yo prorrumpimos en carcajadas mientras los allí presentes aplaudian y buscaban entre el público al afortunado ganador.

ESTO NO ME PUEDE ESTAR PASANDO A MOI

2008-04-13T15:46:00.003+02:00

No me había pasado nunca. En la vida. Jamás. En serio: nunca.

No me lo he podido quitar de la cabeza. Cómo es posible que esto me pase a mi? A mi? Esto debe ser una pesadilla. Un mal sueño. Seguro que estoy a punto de despertarme.

Ahm... trataré de explicarlo del modo más sencillo y breve posible. Conocí a una tía en un bar. Tonteamos. Y terminamos en la cama. Digo terminamos porque empezar, habíamos empezado en el coche, seguimos en el portal de su edificio, en el ascensor, en el rellano y en el recibidor de su apartamento.

La cosa iba francamente bien. De hecho, iba de coña. La chavala tenía pocas inhibiciones. Yo menos, claro. Se podría decir que estábamos en la misma longitud de onda. Por decirlo finamente.

Omitiré los detalles porno, que fueron muchos y muy variados.

...

Ahora viene la parte difícil de explicar:

Llegó el momento de la verdad y, oops... ella fingió el orgasmo.

Como lo oyes. Tal cual: lo fingió.

Esto no me había pasado en la puta vida.

Desde entonces ando algo preocupado. Habré perdido punch?, me faltó ritmo? coordinación? qué hice mal? por Dios, necesito una explicación a la voz de ya.

De acuerdo. Ante todo, mucha calma. Tal vez esté exagerando. Está claro que hay mujeres que fingen sus orgasmos. Pero ninguna conmigo. Ninguna, hasta ahora, claro.

Te preguntarás: y cómo sabes que lo fingió? Pues ya ves, perceptivo que es uno. Si quieres más detalles, tendrá que ser en horario adulto, que luego google me llena el blog de depravados y me dejan esto hecho unos zorros.

La ofuscación me ha llevado a compartir mi crisis con los colegas. Para según qué cosas, uno no puede confiar más que en los más cabales. Pero como no daba con ninguno, he terminado llamando a Duncan.

Ha escuchado pacientemente el relato de los acontecimientos y, a mi conclusión, se ha sumido en un inexpugnable silencio al otro lado del teléfono que sólo se ha roto cuando he formulado una pregunta:

-Duncan, tío.... tú por qué crees que las mujeres fingen los orgasmos?
-Ah... eso está claro: porque creen que nos importa.
Vale. Bien. Creo que ha sido un error llamarle para esto.
-A ti te ha pasado alguna vez?
-Que si he fingido algún orgasmo? Pues no. Dudo mucho que ningún tío con un mínimo de dignidad fuese capaz de poner gratuitamente esa cara de gilipollas si no hay 'delivering' por medio.
-No, joder. Que si alguna tía ha fingido sus orgasmos contigo.
-Constantemente. Empezando por tu madre, claro.
-Joder, Duncan, no seas bestia, coño.
-Perdón, perdón. Pero es que te pones muuuuuuy tonto.
-Ein?
-Lo repetiré: que te pones muuuuuy tonto. Quiero decir que eso no es un problema. A ti qué más te da? te corriste, verdad? Que ella no? Eso es cosa suya, chaval.
Ahm... cómo explicarle que esa forma suya de enfocar el asunto es uno de los motivos por los que le cuesta tanto tener sexo sin pagar?
-Duncan, hasta un austrolophitecus como tú sabe que lo de follar es cosa de dos.
-Sí, sí.... toda esa mandanga de dar y recibir, verdad?
-Pues sí.
-Me imaginaba. Hugo, querido, a veces me sorprende que un tipo de mundo como tú le dé tanta importancia a esa minucia.
-Minucia?
-Sí. Minucia. El orgasmo está sobrevalorado.
-Que está qué??!!
-Presta más atención, coño, y no me hagas repetirlo todo. He dicho que el orgasmo está sobrevalorado. Y el de las tías, más. Es cosa de las pelis porno. Ya sabes: ahí todo dios se corre como si se estuviera muriendo.
Me viene a la cabeza la imagen de la chavala fingiendo su clímax. La niña del exorcista a su lado parecería paralítica. Tal vez ella se dedique a la industria del porno y de tanto gemido de palo se le haya quedado la costumbre de correrse como si estuvieran arrancando las entrañas.
-Mmm... tal vez, concedo, aunque un segundo después me doy cuenta de que nunca antes había caído tan bajo: acabo de darle parcialmente la razón a Duncan. A Duncan nada menos!.
-Que sí, que sí. Claro que en las pelis porno la cosa es más sencilla: la tía en pelotas viene de serie. Nada de tomarse copas ni contar cosas graciosas. Ahí no se complican nada, nada, nada. Van directos al asunto.
Aturdido aún por los últimos segundos de conversación no atino a dar una respuesta medianamente coherente. Duncan continúa su perorata sobre las pelis X, pero yo ya no le escucho. Me asaltan preguntas terribles: era actriz porno y no la conozco? igual me he tirado a una estrella del negocio del entretenimiento para adultos sin saberlo?... joder.
Me despido y cuelgo. Necesito despejarme.

Doy paseos por la sala de estar. Salgo al jardín. Me fumo un cigarro. Y después otro más. Cómo me ha podido pasar esto a mi?

La vibración del móvil en el bolsillo del pantalón me saca de mi estado de estupor. No reconozco el número.
-Sí, digo al descolgar.
-Hola, Hugo?
-Al aparato.
-Soy Sonia.
Anda, coño. La estrella porno. En qué momento le di mi móvil? antes o después de su escena para el Oscar?
-Hola Sonia, qué tal estás? replico mecánicamente.
-Bien. Y tú?
-De fábula.
-Quería preguntarte si tienes planes para hoy.
ahm..., sí. Buscar 'punto G' en google y leerme todo lo que salga, pienso. Y cuando acabe, buscar 'aprender a follar' y ponerme al día.
-En realidad no, contesto.
-Te gusta el teatro?
Supongo que será una pregunta trampa.
-Perdona?
-El teatro. Te gusta?
-Claro, claro.
-Verás, una amiga está en una compañía de teatro experimental y esta noche estrenan. Después podríamos tomarnos una copa.
Y luego me deleitas con otra actuación, esta vez para los Globos de Oro, no te jode, pienso, incomprensiblemente irritado. Pero acepto.
-Suena bien.
Me intriga. Me corroe la curiosidad. Y me molesta. No sé el motivo, pero me molesta.

...

La obra era una payasada con ínfulas de producción independiente. Aproximadamente lo que esperaba. Me he tirado toda la representación dándole vueltas a la cabeza: a ver cómo le pregunto por qué fingió el orgasmo sin que suene así de bestia. Quizá podría preguntarle sutilmente si es epiléptica. Esa sería una explicación plausible, sí.

Al salir de la sala tampoco he tenido oportunidad, porque la petarda de su amiga, la presunta María Guerrero de nuevo cuño, ha insistido en que nos sumásemos con ella y sus amigos titiriteros. Así que no he encontrado la oportunidad ni el hueco para formular la pregunta que me quemaba el paladar.

Una hora y pico después, la troupe de candilejas ha empezado a disolverse. Y justo cuando me disponía a lanzarle la pregunta, he descubierto que resulta muy difícil hablar con la lengua de una tía en la boca. Complicadísimo. Bueno... en realidad es imposible.

La naturaleza, que es muy sabia, ha obrado el resto, activando los puntos neurálgicos precisos para que mi inquietud pasara a un segundo plano ante la nueva situación. Es lo que tiene la llamada de la selva: resulta insoslayable. Supongo que esto es lo que le pasaba a Tarzán. Aunque espero que le pasara con Jane y no con Chita. Aunque nunca se sabe.... tanto tiempo solos y juntos en la selva...

De camino a su casa me he dado cuenta de lo insólito de la situación. A ver... si la chavala fingió el orgasmo.... qué coño está pasando aquí? Pero ella no parece en absoluto preocupada por ese asunto. Joder. Igual resulta que es actriz porno y Duncan tenía razón con el rollo de lo sobrevalorado que está todo desde que el porno es un producto de consumo tan incorporado a nuestras vidas como el periódico o el pan o las bolas chinas.

Pues nada. Oye, que igual exageré un poco. Tal vez la chica sea así de efusiva y punto. Nada, nada... ya pensaré en ello otro día. Sí, será lo mejor.

Aunque, eso sí, máximo nivel de esfuerzo chato, que hoy se va a correr como Dios manda. Ahm... bueno... dudo mucho que Dios tenga reglas precisas sobre estos asuntos, pero ya me entiendes..., es una forma de decirlo.

...

(detalles porno perfectamente omisibles)
(más detalles porno perfectamente omisibles)

...

Zas. Otra vez. Joder. Qué cosa más antinatural, coño. Quién se corre así? Para ser una estrella del porno, la verdad es que no se esfuerza mucho en ser realista. Y no es sólo que grite como una oveja arrastrada al matadero y que se mueva más que la compresa de una coja... es que no hay .... ahm.... cómo decirlo... las evidencias habituales del paso de un orgasmo.

Estoy tumbado boca arriba, mirando el techo, desconcertado. Cero de dos. Ella está tumbada a mi lado, calladísima. Tierra trágame, pienso. Estoy acabado. Es el final de una era. Supongo que me hecho viejo sin darme cuenta.

Súbitamente se levanta.
-Uff... me tiemblan las canillas, dice riendo.

Me incorporo estupefacto.
-Ah sí?
-Sí, ha sido la hostia, dice, regresando a la cama con un paquete de tabaco, un encendedor y un cenicero.
-En serio?
Sonia, la actriz porno epiléptica, se ríe y me besa.
-Sí, concluye.
Normalmente no soy tan ceporro como para andar preguntado estas cosas, pero la duda ha desarbolado el velamen de mi seguridad.
-Así que te has corrido, no?
-Tres veces.

La estupefacción deja paso a una carcajada liberadora que dura minutos mientras Sonia me mira con asombro y enciende un cigarro.

En mi cabeza aparecen imágenes de un Santiago Bernabeu hasta arriba de público voceando:
-Campeoooones, campeooooones! Oé, oé, oé, oéééééeéé!!!! Se ha corriiiiiido!!!! Tres veeeeeeces! Oé, oé, oé, oéééééeéé!!!!

Enciendo el cigarro que me ofrece y doy una calada larga. Ahh.....

Pero..., pero..., entonces?
-Puedo hacerte una pregunta personal?
Ella me mira. Se nota que está pensando 'así que éste es de los que hablan después de follar'.
-Claro.
-Eres actriz porno?

Afortunadamente, ella lo toma como una broma y se ríe a carcajadas. Esto evita que le pregunte si es epiléptica acaso. Nota mental: no volver a hacer caso a Duncan.

En la puta vida nunca jamás.